《禮記·曲禮》有言:“滿招損,謙受益?!贝司涑S糜趧裾]人事,然放之于天地玄黃,亦是至理。世間有一種人,生來(lái)便與眾不同,命格貴重,被相師們稱為“命貴萬(wàn)錢”。他們天賦異稟,靈覺超凡,本該是天之驕子。然而,天道貴在平衡,命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。這些人,往往一生坎坷,與“五弊三缺”糾纏不休。古籍修復(fù)師沈清禾,便是這矛盾命運(yùn)的親歷者。
01.
沈清禾有一雙與眾不同的手。
他是一名古籍與古物修復(fù)師,經(jīng)他之手修復(fù)的殘卷斷簡(jiǎn)、破損器物,不僅能恢復(fù)原貌,更能找回一絲“神韻”。沒人知道,這是因?yàn)樯蚯搴淘谟|摸這些老物件時(shí),能“看”到它們殘留的記憶碎片和情緒。
一卷宋版的《說(shuō)文》,他能看到數(shù)百年前,老學(xué)究在油燈下伏案校對(duì)的專注。一件明代的青花瓷碗,他能感受到當(dāng)年窯工開窯時(shí),那份緊張又期待的心情。
這種天賦,讓他在行內(nèi)被稱為“鬼手”,年紀(jì)輕輕便已是許多人眼中未來(lái)的大師。
![]()
這,便是他的“命貴萬(wàn)錢”。
然而,與之相伴的,卻是他殘破不堪的現(xiàn)實(shí)生活。
他自幼父母雙亡,是吃百家飯長(zhǎng)大的,此為“五弊”中的“孤”。他身體羸弱,時(shí)常生病,勉強(qiáng)算是占了“殘”的邊。他性格孤僻,不善交際,至今孑然一身,又應(yīng)了“獨(dú)”。
至于“三缺”,更是體現(xiàn)得淋漓盡致。他雖手藝高超,卻總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻出岔子,賺來(lái)的錢剛夠糊口,從未有過(guò)積蓄,此為“缺錢”。因身體底子差,尋常一場(chǎng)感冒都要拖上大半個(gè)月,時(shí)時(shí)都在損耗元?dú)猓菫椤叭泵薄?/p>
上個(gè)月,他接了一個(gè)大活,修復(fù)一尊唐代的琉璃佛像。他耗費(fèi)半月心血,眼看就要大功告成,佛像在他手中光華流轉(zhuǎn),宛如新生。可就在他準(zhǔn)備交工的那個(gè)下午,一只麻雀不知死活地撞在他工作室的玻璃上,那清脆的撞擊聲讓他心神一晃,手中工具微不可察地一偏。
“咔噠?!?/p>
一聲輕響,佛像的底座上,出現(xiàn)了一道幾乎看不見的內(nèi)部裂痕。
這活不僅白干了,他還賠償了一大筆違約金,幾乎耗盡了他所有積蓄。
沈清禾坐在空蕩蕩的工作室里,看著自己那雙被譽(yù)為“鬼手”的手,心中一片茫然。他不知道,自己究竟是得天獨(dú)厚,還是被上天詛咒。
02.
厄運(yùn)如同附骨之疽,糾纏不休。
那次修復(fù)失敗后,沈清禾的天賦開始反噬他。
他觸摸物件時(shí),感知到的不再是溫和的記憶碎片,而是越來(lái)越?jīng)暗那榫w洪流。
![]()
他為客戶修復(fù)一張清末的古琴,手指剛碰到琴弦,一股濃烈至極的怨氣便侵入腦海。他看到了一個(gè)穿著戲服的女子,在后臺(tái)用白綾結(jié)束了自己年輕的生命。那股怨恨與不甘,像潮水般將他淹沒,讓他整整三天食不下咽,夜夜被噩夢(mèng)纏身。
他不敢再輕易觸碰那些老物件??缮頌樾迯?fù)師,這是他唯一的謀生之道。
漸漸地,他開始感覺到,自己身邊似乎總縈繞著一種說(shuō)不清道不明的“惡意”。
走在路上,會(huì)有廣告牌的零件從他身邊掉落。下雨天,他明明打著傘,卻總有路過(guò)的車濺他一身泥水。他仿佛變成了一個(gè)“災(zāi)難吸引器”,所有的小概率倒霉事件,都在他身上輪番上演。
他變得越來(lái)越沉默,越來(lái)越孤僻。工作室的門,一關(guān)就是一整天。他不是在工作,而是在躲避這個(gè)仿佛處處與他為敵的世界。
他覺得自己就像一盞在風(fēng)中的油燈,那名為“天賦”的火焰雖然明亮,卻也在加速消耗著他本就不多的燈油,隨時(shí)可能熄滅。
03.
直到那面鏡子的出現(xiàn),讓沈清禾意識(shí)到,他面對(duì)的可能不僅僅是“運(yùn)氣不好”。
那是一面從潘家園舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的銅鏡,巴掌大小,造型古樸,沒有任何紋飾,鏡面也有些斑駁。他買下它,只是覺得它有種獨(dú)特的年代感。
可當(dāng)他回到工作室,用專業(yè)的布擦拭鏡面,并第一次觸摸到它時(shí),一種前所未有的感覺出現(xiàn)了。
他沒有看到任何記憶畫面,反而感覺到一股冰冷的、貪婪的吸力從鏡子中傳來(lái),仿佛要將他的精神力吸進(jìn)去。
沈清禾猛地縮回手,驚疑不定地看著這面鏡子。
從那天起,怪事便在這間工作室里發(fā)生了。
![]()
深夜里,他總能聽到從鏡子所在的方向傳來(lái)若有若無(wú)的嘆息聲。有時(shí)他回頭一瞥,會(huì)看到鏡子里晃過(guò)一個(gè)不屬于他的、模糊的黑影。
他開始做同一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里,他站在一片荒原上,一個(gè)身穿古代服飾、面容不清的影子站在他對(duì)面,幽幽地對(duì)他說(shuō):“汝之命格,乃天道之饋贈(zèng),亦是汝之負(fù)累……時(shí)辰將至,債,當(dāng)償也……”
那“償債”二字,說(shuō)得他遍體生寒。
他想把鏡子扔掉,可每次當(dāng)他拿起鏡子,都會(huì)有一種莫名的眩暈感,讓他無(wú)法走遠(yuǎn)。這面鏡子,像一塊牛皮糖,黏上了他,也纏上了他的命。
04.
沈清禾的身體,以肉眼可見的速度垮了下去。
他變得面黃肌瘦,眼窩深陷,精神萎靡到了極點(diǎn)。有一次,他正在給一本古籍的殘頁(yè)補(bǔ)缺,竟因?yàn)榫窕秀保苯訒灥乖诹斯ぷ髋_(tái)前。
等他醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。醫(yī)生給他做了全套檢查,結(jié)果卻是什么毛病都沒有,只能診斷為“重度營(yíng)養(yǎng)不良和神經(jīng)衰弱”。
躺在病床上,望著慘白的天花板,沈清禾感到了前所未有的絕望。他知道,再這樣下去,他真的會(huì)死。不是死于疾病,而是死于這種無(wú)休無(wú)止的消耗。
就在這時(shí),他忽然想起了自己過(guò)世的爺爺。爺爺曾在他小時(shí)候,指著他的掌紋說(shuō)過(guò):“咱家清禾,是‘萬(wàn)錢’的命,貴重。但水滿則溢,月盈則虧,以后遇到解不開的坎,就回老家,去找你三叔公?!?/p>
![]()
“三叔公”是他爺爺?shù)倪h(yuǎn)房堂弟,一位據(jù)說(shuō)懂很多“老規(guī)矩”的鄉(xiāng)下老人。多年沒有聯(lián)系,沈清禾甚至都快忘了這個(gè)人的存在。
此刻,這卻成了他唯一的救命稻草。
他不顧醫(yī)生的勸阻,毅然辦理了出院手續(xù)。憑借著兒時(shí)模糊的記憶,他踏上了回鄉(xiāng)的火車,前往那個(gè)位于群山深處的與世隔絕的祖籍老家。
05.
經(jīng)過(guò)兩天的輾轉(zhuǎn),沈清禾終于找到了那個(gè)名為“沈家坳”的小村莊。
三叔公還健在,已經(jīng)九十多歲高齡,但身體硬朗,精神矍鑠。他正坐在自家老宅的門檻上,用一桿老煙槍抽著旱煙,看到風(fēng)塵仆仆的沈清禾,渾濁的眼睛里沒有絲毫意外,仿佛早就算到他會(huì)來(lái)。
“回來(lái)了?”三叔公磕了磕煙灰,聲音沙啞地開口。
“三叔公?!鄙蚯搴坦Ь吹睾傲艘宦暎瑢⒆约旱慕?jīng)歷,從天賦異稟,到五弊三缺,再到那面詭異的銅鏡,一五一十地全部說(shuō)了出來(lái)。
三叔公靜靜地聽著,始終面無(wú)表情。直到沈清禾說(shuō)完,他才抬起眼皮,仔細(xì)地端詳了他一番。
“你爺爺說(shuō)的沒錯(cuò),你確實(shí)是‘命貴萬(wàn)錢’?!崩先司従?fù)鲁鲆豢跓熑?,“這種命格,百年難遇。但你也應(yīng)該感覺到了,這富貴,你不僅沒享受到,反而為你招來(lái)了半輩子的苦楚。”
![]()
沈清禾苦澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“三叔公,這到底是為什么?我感覺自己就像個(gè)笑話,空有寶山,卻活得像個(gè)乞丐,甚至……隨時(shí)會(huì)被什么東西給吞噬掉?!?/p>
三叔公將煙槍在門檻上重重一敲,發(fā)出“梆”的一聲脆響。
“原因有三。”
他豎起一根干枯的手指:“這第一個(gè)原因,叫‘天道磨礪’。玉不琢,不成器。你的命格太過(guò)貴重,就像一塊絕世的美玉,若不經(jīng)過(guò)千錘百煉的敲打磨礪,你自身的氣運(yùn)根本承載不住這份‘貴’,最終只會(huì)落得玉碎人亡的下場(chǎng)。所以,你前半生的坎坷,就是老天爺在‘磨’你?!?/p>
他又豎起第二根手指:“這第二個(gè)原因,為‘外邪覬覦’。你這種命格的人,在那些魑魅魍魎眼中,就像是黑夜里的一盞明燈,是上等的大補(bǔ)之物。它們會(huì)想方設(shè)法地靠近你,侵?jǐn)_你,試圖吞噬你的氣運(yùn)。你遇到的那面銅鏡,便是一個(gè)兇邪之物,它正在蠶食你的根本。”
聽到這里,沈清禾的心沉了下去,他急切地追問(wèn):“那第三個(gè)原因呢?既然有三個(gè)原因,一定有破解之法吧?我該怎么做?”
三叔公深深地吸了一口煙,原本還算明朗的眼神,瞬間變得無(wú)比深邃和凝重。他看著沈清禾,緩緩地?fù)u了搖頭。
“破解之法,就在這第三個(gè)原因里。前兩者,一為磨礪,二為外敵,雖險(xiǎn),但終有應(yīng)對(duì)之法。唯獨(dú)這第三個(gè)原因,才是你這種人所有苦難的根源,是破局的關(guān)鍵,也是最大的兇險(xiǎn)所在?!?/p>