“我兒子是紅星機(jī)械廠的正式工！”

1995年的夏天，李浩的父親李建國，一個老實(shí)巴交的工人，舉著一張蓋著紅章的報到證，激動得滿臉通紅，聲音都有些發(fā)顫。

母親王秀蘭趕緊放下手里的活，湊過來，仔細(xì)仔細(xì)地看了好幾遍，眼眶一下子就濕了。

“太好了，太好了！咱家祖墳冒青煙了！紅星廠啊，那可是咱們市里效益最好的大國企，鐵飯碗！”

李浩也咧著嘴，心里樂開了花。他從技校畢業(yè)，能進(jìn)紅星廠，簡直是天上掉餡餅的好事。

一家人里，只有爺爺李守義最平靜。他坐在那張舊藤椅上，手里拿著一把蒲扇，慢慢地?fù)u著，渾濁的眼睛里透著一絲笑意，對李浩說：“去了單位，好好干，少說話，多做事。”

李浩用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了，爺！我肯定給您，給咱家爭光！”

那晚，母親特意殺了只雞，一家人圍著小桌子，吃得滿嘴流油。父親喝了二兩白酒，話也多了起來，暢想著兒子未來的光明前途。

01

李浩的家，在南城市一個老舊的工人社區(qū)里。房子是單位分的，兩室一廳，住了快二十年，墻皮都有些泛黃了。

父親李建國是本地一家小型紡織廠的機(jī)修工，母親王秀蘭在街道工廠糊紙盒，兩口子都是本分人，一輩子沒跟人紅過臉。

他們最大的心愿，就是兒子李浩能有出息，不像他們一樣，在小廠子里耗一輩子。

李浩從小就懂事，學(xué)習(xí)雖然算不上頂尖，但動手能力特別強(qiáng)。家里的收音機(jī)、電風(fēng)扇壞了，都是他拆開來搗鼓幾下就修好了。

技校畢業(yè)后，他本以為自己也就是進(jìn)個普通的小廠，沒想到，紅星機(jī)械廠那年擴(kuò)招，他憑著扎實(shí)的專業(yè)知識和一股子機(jī)靈勁兒，竟然考上了。

紅星機(jī)械廠，那在整個南城市都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖?。廠區(qū)大得像個小城市，里面有自己的醫(yī)院、學(xué)校、電影院。廠里的工人，走出去腰桿都比別人挺得直。

能端上紅星廠的飯碗，那就意味著一輩子的安穩(wěn)和體面。

在李浩的家里，最特別的人是爺爺李守義。

爺爺是二十多年前才從外地遷到南城的，沒人知道他老家是哪的。他剛來的時候，就在一家小木器廠當(dāng)雜工，后來廠子倒閉了，他就靠著一手好木工活，走街串巷幫人打家具、修門窗，把李浩的父親拉扯大。

爺爺平時話很少，一天也說不了幾句話。他總是一個人坐在院子里，要么是瞇著眼曬太陽，要么就是拿著一小塊木頭，用一把舊得發(fā)亮的刻刀，慢慢地雕刻著什么。

他的手很穩(wěn)，刻出來的東西，無論是小鳥還是花朵，都活靈活現(xiàn)。

李浩小時候最喜歡看爺爺干活。他總覺得，爺爺那雙手，有種化腐朽為神奇的魔力。

“爺，您這手藝，怎么不去開個店?。靠隙ū痊F(xiàn)在掙得多?！鄙倌陼r的李浩曾經(jīng)不解地問。

爺爺只是搖搖頭，摸著他的頭說：“手藝是養(yǎng)家的，不是拿來張揚(yáng)的。平平淡淡才是真?！?/p>

就是這樣一個沉默、普通的爺爺，在李浩要去紅星廠報到的前一晚，特意把他叫到身邊，反復(fù)叮囑：

“阿浩，記住爺?shù)脑?。到了廠里，守好自己的本分，別出頭，別惹事。天塌下來，有高個子頂著，咱不當(dāng)那個高個子。”

李浩當(dāng)時只覺得是老人家的經(jīng)驗之談，連連點(diǎn)頭應(yīng)下，卻沒能讀懂爺爺眼神深處的那一絲憂慮。

02

1995年，正是國企改革風(fēng)起云涌的年代。紅星機(jī)械廠雖然底子厚，但也面臨著技術(shù)更新?lián)Q代的巨大壓力。

廠里引進(jìn)了幾臺德國進(jìn)口的精密機(jī)床，專門成立了一個技術(shù)攻關(guān)小組，負(fù)責(zé)攻克一種新型合金材料的加工難題。

這個小組的負(fù)責(zé)人，就是車間主任張建軍。

張建軍四十出頭，是個不茍言笑的男人。他技術(shù)過硬，管理嚴(yán)格，在車間里威信極高。據(jù)說他是從基層一步步干上來的，對廠里的大小事務(wù)了如指掌。

他對誰都板著一張臉，尤其是對新來的年輕人，要求更是苛刻到了極點(diǎn)。

李浩因為在新人培訓(xùn)中表現(xiàn)出色，被破格選進(jìn)了這個技術(shù)攻關(guān)小組，成了小組里最年輕的成員。這本是天大的榮耀，但也意味著他被推到了風(fēng)口浪尖。

小組里，除了李浩，都是經(jīng)驗豐富的老師傅。其中有個叫王凱的，三十多歲，是廠里一位副廠長的遠(yuǎn)房親戚。王凱技術(shù)不算頂尖，但特別會來事，能說會道，跟誰都自來熟。

他看到李浩一個毛頭小子也進(jìn)了小組，心里就有些不平衡。

“喲，小李啊，真是英雄出少年啊。剛來就進(jìn)咱們核心組了，前途無量啊?！蓖鮿P拍著李浩的肩膀，笑呵呵地說，但那笑容怎么看都有些假。

李浩初來乍到，不懂這里面的彎彎繞繞，還以為前輩是真心夸獎，連忙謙虛道：“王哥您客氣了，我就是來學(xué)習(xí)的，以后還請您多指教?！?/p>

“好說好說，有什么不懂的，盡管問我?！蓖鮿P嘴上這么說，但李浩真去請教問題的時候，他要么是含糊其辭，要么就是故意說錯幾個關(guān)鍵參數(shù)，讓李浩走了不少彎路。

好在李浩自己肯鉆研，他白天在車間里跟著師傅們學(xué)，晚上就抱著一大堆圖紙和德語說明書的翻譯本，在宿舍里啃到半夜。

憑著這股勁頭，他很快就熟悉了新設(shè)備的操作，甚至還對幾個加工流程提出了自己的改進(jìn)意見。

他的勤奮，張建軍都看在眼里，雖然嘴上沒夸過一句，但偶爾會多指點(diǎn)他幾句。這讓王凱心里更加不爽，他覺得李浩這個新來的，搶了他的風(fēng)頭。

03

矛盾的種子，很快就發(fā)了芽。

一天下午，小組正在測試一個新的切削刀具。這是一批從國外進(jìn)口的刀具，價格昂貴，一把就要幾千塊錢，頂?shù)蒙弦粋€普通工人快一年的工資。

操作機(jī)床的是王凱，李浩在旁邊負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)。按照操作規(guī)程，加工這種特殊合金，進(jìn)刀速度必須嚴(yán)格控制在每分鐘0.5毫米以下。

“王哥，參數(shù)設(shè)置好了嗎？主任特別交代過，速度一定不能超?！崩詈圃谝慌蕴嵝训?。

王凱有些不耐煩地擺擺手：“知道了知道了，你個新來的懂什么？磨磨唧唧的。主任那是說給你們聽的，怕你們弄壞了。我干了十幾年了，心里有數(shù)。”

說著，他手上操作飛快，李浩眼尖地看到，屏幕上顯示的進(jìn)刀速度，瞬間跳到了0.8。

“王哥！快了！”李浩驚呼出聲。

話音未落，只聽“咔嚓”一聲脆響，那把昂貴的刀具應(yīng)聲而斷，一小塊刀片崩飛出去，在合金零件表面劃出了一道深深的劃痕。

整個車間瞬間安靜了下來。所有人都停下了手里的活，朝這邊看來。

王凱的臉一下子白了。他知道自己闖了大禍。這不僅僅是一把刀具的錢，那個合金零件也是從頭開始加工了近一個月的心血，現(xiàn)在等于報廢了。

張建軍聞聲趕來，臉色鐵青。他看了一眼斷掉的刀具和報廢的零件，又看了看機(jī)床的后臺數(shù)據(jù)，聲音冷得像冰。

“誰干的？”

王凱腦子轉(zhuǎn)得飛快，他指著旁邊的李浩，惡人先告狀：“主任，是……是李浩！他剛才非要跟我搶著看數(shù)據(jù)，擠了我一下，我手一滑，就……”

李浩當(dāng)時就懵了。他怎么也想不到，王凱會當(dāng)著這么多人的面，如此顛倒黑白。

“不是我！主任，是他自己操作失誤，進(jìn)刀速度太快了！”李浩急得臉都紅了，爭辯道。

王凱立刻做出一副委屈的樣子：“李浩，你怎么能血口噴人呢？大家可都看著呢，你剛才就站在我身邊。我知道你想表現(xiàn)自己，但也不能拿廠里的財產(chǎn)開玩笑??！”

幾個和王凱關(guān)系好的老師傅也跟著幫腔：“是啊主任，小李這孩子平時是挺勤奮，但就是有點(diǎn)急于求成?！?/p>

張建軍的目光在李浩和王凱臉上來回掃視，眼神銳利得像刀子。

他沉默了半晌，最后指著李浩，一字一頓地說：“李浩，你寫一份詳細(xì)的事故報告交上來。這個月的獎金全部扣除，記大過一次！再有下次，就給我卷鋪蓋走人！”

說完，他轉(zhuǎn)身就走，沒有給李浩任何解釋的機(jī)會。

李浩站在原地，感覺渾身的血都涼了。他看著王凱嘴角那抹得意的笑，看著周圍人同情又疏遠(yuǎn)的目光，心里充滿了委屈和不甘。

他不明白，為什么實(shí)話實(shí)說，卻沒有一個人相信他。

那天晚上，李浩第一次體會到了爺爺那句“別出頭”的含義。原來，有時候，你的努力和優(yōu)秀，在別人眼里就是一種威脅。

04

這次事故，讓李浩在廠里的處境變得非常艱難。

他成了整個車間的“名人”，走到哪里都有人指指點(diǎn)點(diǎn)。王凱更是變本加厲，有事沒事就拿話刺他，把最臟最累的活都推給他干。

“小李，去，把那堆廢料清一下。”

“那個機(jī)床下面的油污，你今天下班前必須擦干凈?！?/p>

李浩都默默地忍了。他想，只要自己踏踏實(shí)實(shí)地干，總有一天能證明自己的清白。他把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里，干活比以前更賣力，也更小心翼翼。

然而，他想得太簡單了。王凱既然已經(jīng)把他當(dāng)成了眼中釘，就不會輕易放過他。

一個月后，廠里接了一個緊急的軍工訂單，要求在一周內(nèi)趕制出一批高精度的軸承。這個任務(wù)，又落到了技術(shù)攻關(guān)小組的頭上。

因為時間緊，任務(wù)重，整個小組連著加了好幾天的班。張建軍親自坐鎮(zhèn)，一天只睡三四個小時，眼睛里布滿了血絲。

到了最后一道工序——熱處理的時候，已經(jīng)是深夜了。這道工序至關(guān)重要，直接關(guān)系到軸承的硬度和耐磨性，溫度和時間必須控制得毫秒不差。

負(fù)責(zé)這道工序的，恰好又是王凱和李浩。

王凱打著哈欠，一副精神不振的樣子?！袄詈?，你看好爐子，我去上個廁所，抽根煙提提神?！?/p>

“王哥，這馬上就到關(guān)鍵的淬火時間了，你……”李浩有些不放心。

“啰嗦什么！就幾分鐘的事，能出什么問題？”王凱不耐煩地?fù)]揮手，轉(zhuǎn)身就出了車間。

李浩只好一個人打起十二分精神，眼睛一眨不眨地盯著儀表盤。時間一分一秒地過去，眼看著就到了設(shè)定的淬火時間，可王凱還沒回來。

李浩心里急得不行，這要是錯過了最佳時機(jī)，這一爐的軸承就全都廢了。他跑到車間門口喊了兩聲，沒人答應(yīng)。

他知道自己不能再等了。雖然按照規(guī)定，這種關(guān)鍵操作必須有兩人在場，但他顧不了那么多了。

他咬咬牙，按照操作規(guī)程，迅速打開爐門，將通紅的軸承精準(zhǔn)地送入了淬火油池。

“嗤啦——”一陣白煙升騰而起。李浩長長地舒了一口氣，總算是沒耽誤。

就在這時，王凱慢悠悠地晃了回來，手里還端著一杯熱茶。他看了一眼，什么也沒說，只是嘴角勾起一抹詭異的笑容。

第二天一早，質(zhì)檢科的人就來了。檢驗結(jié)果出來，所有人都傻眼了——昨天晚上淬火的那批軸承，全部不合格！

硬度嚴(yán)重超標(biāo)，導(dǎo)致韌性不足，非常脆，輕輕一敲就可能碎裂。

這個結(jié)果，無異于晴天霹靂。這意味著，軍工訂單無法按時交付，廠里將面臨巨額的違約金和信譽(yù)損失。

張建軍接到報告，像一頭被激怒的獅子，沖進(jìn)了車間。他一把揪住李浩的衣領(lǐng)，眼睛通紅地吼道：

“說！是不是你干的！昨天晚上是不是你一個人操作的！”

李浩嚇得臉色慘白：“主任，我……王哥他去廁所了，我怕耽誤時間，就……”

“我就知道是你！”張建軍一把將他推開，指著他的鼻子，“上次是刀具，這次是整批軍品！李浩，你膽子不小?。∧阒恢肋@會給廠里帶來多大的損失！”

王凱在一旁“恰到好處”地添油加醋：“主任，都怪我，我不該離開的?？晌艺鏇]想到，李浩他敢一個人亂來啊。年輕人，就是太想立功了，結(jié)果好心辦了壞事?！?/p>

“你閉嘴！你也有責(zé)任！”張建軍沖王凱吼了一句，但顯然，他把所有的怒火都對準(zhǔn)了李浩。

李浩百口莫辯。他明明是按照規(guī)程操作的，為什么會出問題？他想不通。

他看著張建軍那張因為憤怒而扭曲的臉，看著王凱那副假惺惺的嘴臉，心里一片冰涼。

他知道，自己這次，徹底完了。

05

廠里的處理決定很快就下來了。

因為造成了重大經(jīng)濟(jì)損失和惡劣影響，李浩被直接開除。

王凱作為當(dāng)晚的另一個負(fù)責(zé)人，被記大過一次，罰了三個月獎金，但因為他“主動承認(rèn)錯誤”，并且有那位副廠長親戚求情，最終保住了飯碗。

拿到那張薄薄的開除通知書時，李浩的手一直在抖。他才來了不到半年，他的夢想，他家人的期望，所有的一切，都在這一刻化為了泡影。

他像個游魂一樣，抱著自己的行李，走出了紅星廠的大門。天陰沉沉的，就像他的心情。

他不知道該怎么回家，不知道該怎么面對父母期盼的眼神。他找了個電話亭，用口袋里僅剩的幾個硬幣，給家里打了個電話。

電話是母親接的。他哽咽著，把事情簡單說了一遍。電話那頭，是長久的沉默，然后是母親壓抑不住的哭聲。

“兒子，你別怕，先回來，回家再說……”

掛了電話，李浩蹲在馬路邊，把頭埋在膝蓋里，一個二十歲的小伙子，哭得像個孩子。

不知過了多久，一雙布鞋停在了他的面前。

他抬起頭，看到了爺爺李守義那張布滿皺紋的臉。爺爺不知道是什么時候來的，就那么安靜地站在他面前，手里還提著一個網(wǎng)兜，里面裝著李浩最愛吃的肉包子。

“爺……”李浩的眼淚又涌了出來。

“起來，不就是個工作嘛，丟了就丟了。天塌不下來?！睜敔?shù)穆曇粢蝗缂?往的平靜，卻帶著一股讓人心安的力量。他伸出那雙粗糙的手，把李浩從地上拉了起來。

“走，跟爺回家?！?/p>

就在爺孫倆準(zhǔn)備離開的時候，身后傳來一個急促的聲音。

“等一下！”

李浩回頭一看，是車間主任張建軍。他快步走了過來，臉上沒有了之前的憤怒，取而代之的是一種極為復(fù)雜、震驚和不敢相信的表情。

他的目光，沒有看李浩，而是死死地盯著李浩身邊的爺爺李守義。

張建軍的嘴唇哆嗦著，一步步走近，仿佛怕驚動了什么。他的眼睛，漸漸地紅了。

他走到爺爺面前，站定，喉結(jié)上下滾動了好幾次，才用一種近乎顫抖的聲音，艱難地開口：

“您還記得我嗎？我找了您……22年?！?/p>

爺爺李守義渾濁的眼睛里，滿是茫然和警惕。他把李浩往自己身后拉了拉，看著眼前這個比自己兒子還大的男人，沙啞地問：“你是誰??？”

張建軍沒有回答，他的手也在抖。他從隨身攜帶的公文包里，小心翼翼地拿出一個用厚帆布層層包裹的長條形袋子。

他將袋子捧在手里，遞到爺爺面前，聲音帶著哭腔，問道：

“您……還記得這個嗎？”