創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我盯著手機屏幕上那條短信，手指在"確認出售"四個字上停了整整五分鐘。

窗外下著小雨，雨點打在玻璃上，一滴一滴，像我這會兒的心跳。

短信是房產(chǎn)中介發(fā)來的：“陳小姐，買方同意全款購房，明天就能簽合同?！?/p>

我深吸一口氣，按下了“確認”。

手機震了一下，中介秒回：“好的，明天上午十點，XX路房產(chǎn)交易大廳見?！?/p>

我關(guān)掉手機，靠在出租屋那張吱嘎作響的單人床上。頭頂?shù)娜展鉄舴褐鴳K白的光，墻角的墻皮又掉了一塊，露出里面發(fā)黃的水泥。

這間十二平的出租屋，我住了五年。月租一千二，連個獨立衛(wèi)生間都沒有，得跟隔壁兩戶共用走廊盡頭那個。每天早上六點，我都得拎著臉盆去排隊洗漱。

就在三天前，弟弟在他的婚禮上，當著兩百多號人的面說：“我姐啊，都三十五了還嫁不出去，估計這輩子就這樣了。不過沒關(guān)系，以后她可以來我家，幫我們帶孩子。”

全場笑聲，像一把刀，扎在我心上。

那套房子，首付三十萬，是我攢了整整十年的全部家當。

現(xiàn)在，我要把它賣了。

故事得從三個月前說起。

那天是周六下午，我剛加完班回到出租屋，屁股還沒坐熱，手機就響了。

是弟弟陳浩打來的。

“姐。”他的聲音聽起來有點興奮。

“怎么了？”我放下包，脫掉那雙穿了兩年、鞋跟都磨平了的高跟鞋。

“我跟欣欣要結(jié)婚了?！?/p>

我愣了一秒，反應過來：“真的？那太好了！什么時候辦？”

“十月八號，你記得回來啊?！?/p>

“肯定回去，你結(jié)婚我能不回去嗎？”我笑著說，心里替他開心。

電話那頭沉默了幾秒。

“不過姐，有件事......”弟弟的聲音變小了，“就是，我跟欣欣想買房，但首付還差一點?！?/p>

我的笑容僵在臉上。

“差多少？”我問。

“三十萬。”他說得很快，“我知道你剛升職了，工資漲了不少。爸媽說你手里應該有點錢。”

我看了看房間里那個鐵皮衣柜。衣柜最上面，放著一個餅干盒子，里面是我的銀行卡。

三十二萬五千塊，這是我攢了十年的全部積蓄。

十年。

二十五歲到三十五歲，一個女人最好的十年。

我每天早上七點起床，擠一個小時的地鐵去上班。中午吃公司附近十塊錢一份的盒飯。晚上經(jīng)常加班到九點，回來路上買個五塊錢的煎餅當晚飯。

周末別人逛街喝奶茶，我窩在出租屋里啃饅頭配榨菜。

去年冬天，我那件穿了四年的大衣終于破得不能再穿了。商場里打折的羽絨服要五百塊，我猶豫了半天，最后還是在路邊攤買了一件一百五的。

就這么摳摳搜搜，一塊錢一塊錢攢下來的。

我本來想著，再攢個一年，湊夠四十萬，付個首付，買套小房子。哪怕只有四十平，只要是自己的，也比租房強。

“姐？你在聽嗎？”弟弟的聲音把我拉回來。

“你自己不是有錢嗎？你工作三年了?！蔽艺f。

“我...我那點工資，房租都不夠?！彼悬c不好意思，“再說了，爸媽一直讓我攢錢結(jié)婚，我總不能一分不剩吧？”

我想問，那我呢？我就該一分不剩？

但話到嘴邊，又咽了回去。

從小到大，我已經(jīng)習慣了。

“姐，你就幫幫我吧。”弟弟的聲音變得可憐巴巴的，“我跟欣欣談了三年了，她說沒房子不嫁。你總不能看著我單身一輩子吧？”

我閉上眼睛。

腦子里閃過很多畫面。

十年前，我高三，成績年級前十。班主任說，照這個成績，考個重點大學沒問題。

那年冬天，弟弟要上高中，學費一萬五。

爸媽在電話里哭：“家里實在拿不出錢了，要不，你就別讀了？”

我站在學校走廊里，看著操場上那些背著書包往教室跑的同學。手機屏幕上，是班主任發(fā)來的消息：“雨晴，明年的藝考你考慮一下，以你的條件......”

我刪掉了這條消息，給爸媽回了電話：“我不讀了，讓弟弟讀?！?/p>

那天晚上，我一個人躲在被子里哭了整整一夜。

第二天，我辦了退學，去縣城的電子廠打工。流水線，一站就是十二個小時。

弟弟考上了市里最好的高中。

三年后，他考上了省會的大學。學費一年一萬二，生活費一個月兩千。

我在城里找了份文員的工作，工資四千。每個月給他轉(zhuǎn)兩千五，自己留一千五。房租八百，吃飯五百，剩下兩百攢起來。

談了兩年的男朋友跟我分手，理由是：“雨晴，我等不起了。你說咱們結(jié)婚，但你連一起供房的錢都拿不出來。你弟弟大學畢業(yè)還要讀研，你還得供他。我媽說，你這是在跟你弟弟過日子，不是在跟我過。”

我想解釋，但張了張嘴，一個字都說不出來。

因為他說得對。

弟弟讀研那三年，每年學費八千，生活費一個月兩千。我把工資從四千漲到六千，每個月給他轉(zhuǎn)兩千五，自己留三千五。

終于，弟弟畢業(yè)了，找了份工作，月薪七千。

我以為，我終于可以為自己活了。

我開始攢錢。不敢亂花一分。

三年，從六千攢到三十二萬五。

現(xiàn)在，弟弟要結(jié)婚了，要買房，差首付。

“姐，你說句話啊。”電話那頭，弟弟的聲音越來越著急。

我睜開眼睛，看著天花板上那道裂縫。

“行?！蔽衣犚娮约赫f，“我給你?！?/p>

“真的？姐你太好了！”弟弟的聲音一下子歡快起來，“我就知道你不會不管我的。對了，欣欣說房產(chǎn)證寫我的名字就行，你別介意啊，畢竟是我結(jié)婚用的房子?！?/p>

我想說我介意，我當然介意。

但最后還是說了一句：“行，你們看著辦吧?！?/p>

掛了電話，我坐在床上發(fā)了很久的呆。

窗外有小孩在哭，樓下有人在吵架，隔壁房間傳來電視劇的聲音。

我起身，從衣柜頂上拿下那個餅干盒子，抽出銀行卡。

卡面已經(jīng)有點磨損了，上面的數(shù)字都有點看不清了。

我去了樓下的ATM機，查了一下余額：325478.36元。

我截了個圖，發(fā)給弟弟。

他秒回：“姐，你直接轉(zhuǎn)三十萬就行，剩下的你留著自己用?！?/p>

多大方啊。

我關(guān)掉手機，靠在ATM機旁邊的墻上，看著外面的車水馬龍。

這座城市的夜晚很熱鬧，到處都是燈光。

但沒有一盞是為我點的。

轉(zhuǎn)賬那天，我特意請了半天假。

銀行的工作人員問：“這么大筆錢，轉(zhuǎn)給誰啊？”

“我弟弟?！蔽艺f。

“哦，那挺好的?！彼α诵Γ凹依镄值芙忝镁驮摶ハ鄮椭??！?/p>

我沒接話。

轉(zhuǎn)完賬，我看著手機上顯示的余額：25478.36元。

兩萬五千塊。

這是我現(xiàn)在的全部家當。

出了銀行，手機響了。是弟弟發(fā)來的語音：“姐，錢收到了！你真是太好了！等我結(jié)婚，一定請你坐主桌?！?/p>

我沒回復，把手機塞進包里。

街邊有家奶茶店，店員在門口吆喝：“新品上市，第二杯半價。”

我走過去，點了一杯最便宜的檸檬水，五塊。

拿著奶茶往回走的時候，路過一家房產(chǎn)中介。

櫥窗里貼著密密麻麻的房源信息。

我停下來，看著那些標注著“兩室一廳”“南北通透”“拎包入住”的照片。

最便宜的一套，總價八十萬，首付要二十四萬。

我的兩萬五，連個零頭都不夠。

回到出租屋，我坐在床上，喝著那杯檸檬水。

很甜，但又很苦。

手機震了一下，是媽媽發(fā)來的消息：“雨晴，聽你弟弟說你給他轉(zhuǎn)了三十萬？”

我回了一個“嗯”。

“你這孩子，怎么不跟家里說一聲就轉(zhuǎn)了？”

我盯著這條消息，打了一行字：“因為說了你們也會讓我轉(zhuǎn)?！?/p>

但最后還是刪掉了，只回了句：“沒事，反正我暫時也用不上?！?/p>

“那就好。對了，你什么時候回來參加婚禮？記得早點買票啊，國慶期間票不好買?！?/p>

“知道了?！?/p>

收起手機，我躺在床上，看著天花板。

突然很想哭。

但眼淚憋了半天，還是沒掉下來。

大概是哭得次數(shù)太多了，眼睛都習慣了。

接下來的兩個月，日子過得很快。

弟弟和趙欣買了房，開始裝修。三天兩頭跟我視頻，讓我?guī)椭鴧⒅\。

“姐，你看這個沙發(fā)怎么樣？”

“姐，墻壁刷什么顏色好看？”

“姐，你覺得這套餐桌合適嗎？”

我一邊看著他們挑選那些我一輩子都買不起的家具，一邊笑著說：“挺好的，你們喜歡就行?！?/p>

有一次，趙欣拿著手機對著鏡頭說：“姐，你也該找個對象了。你看你都多大了，再不找就真嫁不出去了。”

我正在公司加班，手里拿著一份改了五遍還沒通過的方案。

聽到這話，我抬起頭，看著視頻里趙欣那張滿是關(guān)心的臉。

“是啊，是該找了?！蔽艺f。

“那你可得抓緊啊。女人過了三十五，可就不好找了?！壁w欣笑著說，“不過也沒關(guān)系，實在不行，以后就來我們家，幫我們帶孩子。你弟弟說了，會照顧你的?！?/p>

“好，到時候麻煩你們了。”我說。

掛了視頻，我看著電腦屏幕上那份改得面目全非的方案，突然站起來，走到茶水間。

茶水間的窗戶正對著馬路，樓下車來車往。

我看著那些車，想起前幾天在地鐵上遇到的一個女孩。

她穿著漂亮的連衣裙，拎著名牌包，化著精致的妝。

我低頭看了看自己身上這件穿了三年的白襯衫，領(lǐng)口已經(jīng)有點發(fā)黃了。

回到座位，我打開購物軟件，搜了一下“連衣裙”。

頁面上跳出來一堆，最便宜的五十九，最貴的上千。

我點進一件三百多的，加入了購物車。

猶豫了十分鐘，最后還是刪掉了。

算了，不買了。

這三百塊，夠我吃一個月的飯了。

九月底，弟弟的新房裝修完工了。

他發(fā)了一堆照片給我。

一百二十平的房子，三室兩廳，裝修得很漂亮?？蛷d的沙發(fā)是米白色的，餐桌是實木的，主臥有個超大的飄窗。

“姐，你看怎么樣？”弟弟的語音里滿是興奮。

“很好?！蔽艺f。

“等你來參加婚禮，可以住這兒。我給你留了個房間。”

“不用了，我住酒店就行?！?/p>

“那怎么行？這也是你出錢買的，你當然可以住?！?/p>

我出錢買的。

我笑了一下：“那房產(chǎn)證辦下來了嗎？”

“還沒呢，得等一段時間。對了姐，到時候能不能寫你的名字？萬一以后有什么事，你也能做主?！?/p>

我愣了一下。

“這樣不好吧，房子是你結(jié)婚用的?！?/p>

“沒事，反正欣欣也知道是你出的錢。她說了，等我們以后有錢了，一定還你?！?/p>

還我？

這話我聽了十幾年了。

但我從來沒見過一分錢回來。

“不用了，就寫你的名字吧?！蔽艺f，“省得你老婆多想?！?/p>

“那怎么會？欣欣可通情達理了?！钡艿苄χf，“她昨天還說，讓我一定請你坐主桌呢。”

坐主桌。

聽起來挺好的。

國慶節(jié)前兩天，我訂了回老家的火車票。

硬座，六個小時，票價八十五。

本來有高鐵，兩個小時就到，但票價要兩百八。

我猶豫了一下，還是選了便宜的。

反正時間我有的是。

出發(fā)那天早上，我特意起得很早。

收拾了一個小行李箱，里面裝了幾件換洗的衣服，還有一套前幾天在超市打折區(qū)買的床單被套。

弟弟說讓我住新房，那我總得帶點東西過去。

六點半，天還沒亮，我拖著行李箱出了門。

走廊里還沒人起床，只有一樓王婆婆家的狗在叫。

到了火車站，候車室里已經(jīng)坐滿了人。

我找了個角落坐下，拿出手機刷了一會兒。

七點四十，開始檢票。

上了車，找到座位，把行李箱塞進座位下面。

鄰座是個抱著孩子的女人，孩子一直在哭。

“不好意思啊。”女人歉意地看著我，“孩子鬧，吵到你了。”

“沒事?！蔽艺f。

火車開動了，窗外的景色慢慢倒退。

這座城市，我住了十年。

十年，從一個剛畢業(yè)的小姑娘，變成了一個三十五歲的老姑娘。

鄰座的女人哄著孩子，嘴里哼著歌。

孩子慢慢不哭了，睜著大眼睛看著我。

我沖他笑了笑。

孩子也咧嘴笑了。

女人松了口氣：“謝謝你啊，他看到你笑，也不鬧了?！?/p>

“你孩子多大了？”我問。

“八個月?！迸苏f，“我?guī)乩霞?，讓他奶奶幫忙帶。我得出來工作，不然家里揭不開鍋?！?/p>

“那挺辛苦的?！?/p>

“誰不辛苦呢？”女人嘆了口氣，“我老公在工地干活，一個月五千塊。我在超市收銀，一個月三千。兩個人加起來，勉強夠一家人開銷。”

我沒接話。

心里想的是，她一個月三千,我一個月六千。

但好像，我過得也沒比她好多少。

下午兩點，火車到站了。

一出站，就看到弟弟站在出口等我。

他穿著一身新買的西裝，頭發(fā)打理得很精神。

“姐！”他沖我揮手。

我拖著行李箱走過去。

“姐，你怎么買的硬座啊？多累啊?！钡艿芙舆^我的行李箱。

“便宜?！蔽艺f。

“你也太省了?！彼χf，“走吧，我開車來接你的?！?/p>

“你買車了？”我愣了一下。

“沒有，借欣欣她哥的。”

我們走到停車場，一輛白色的轎車停在那里。

趙欣坐在副駕駛，看到我，笑著打招呼："姐來了啊。"

“嗯?！蔽依_后座的門，坐了進去。

車子發(fā)動，駛出停車場。

“姐，你看，這就是我們的新房。”經(jīng)過一個小區(qū)門口時，弟弟指著外面說。

我順著他手指的方向看過去，一棟棟高樓，看起來挺氣派的。

“不錯?！蔽艺f。

“那當然了，這可是市里最好的小區(qū)?！壁w欣轉(zhuǎn)過頭來，“姐，一會兒帶你去看看，可漂亮了。”

“好。”

車子開進小區(qū)，停在一棟樓下。

我們上了電梯，到了十五樓。

弟弟掏出鑰匙，打開門。

“姐，進來吧。”

我走進去，客廳很大，陽光從落地窗灑進來，整個屋子都亮堂堂的。

沙發(fā)、茶幾、電視柜，一應俱全。

墻上掛著他們的婚紗照，兩個人笑得很燦爛。

“怎么樣？”弟弟問。

“挺好的?！蔽艺f。

“那你先休息一下，我?guī)闳ツ愕姆块g。”

他帶我走到次臥，推開門。

房間不大，十幾平，一張床，一個衣柜，一張書桌。

“姐，你就住這兒。"弟弟說，"雖然小了點,但也夠用了。”

我放下包，看了看四周。

窗戶對著另一棟樓,視野不太好。

“行，挺好的?！蔽艺f。

“那你收拾一下，晚上我們出去吃飯。”

弟弟出去了，關(guān)上門。

我坐在床上，看著這個房間。

這套房子，首付三十萬，總價一百二十萬。

我出了三十萬，占四分之一。

但房產(chǎn)證上，只有陳浩的名字。

而我,住的是最小的那間次臥。

婚禮在十月八號。

前一天晚上，爸媽從老家過來了。

我們一起在新房吃飯。

媽媽做了一桌子菜，都是弟弟愛吃的。

“浩浩，多吃點?！眿寢尳o弟弟夾菜。

“媽，我自己來?！钡艿苄χf。

“你明天就要結(jié)婚了。”媽媽眼眶有點紅。

“媽，又不是見不到了?！?/p>

“那能一樣嗎？”

一家人其樂融融地吃著飯。

我坐在角落，默默地扒著碗里的米飯。

“雨晴，你也多吃點。”爸爸突然說了一句。

我抬起頭：“嗯。”

“你看你，瘦得都沒個人樣了?！眿寢屨f，“是不是在外面不好好吃飯？”

“沒有，挺好的?！?/p>

“那就行。對了，你打算什么時候找對象??？”媽媽問。

我放下筷子：“沒想好?！?/p>

“你都多大了？還沒想好？”媽媽皺起眉頭，“女孩子過了三十五，可就不好找了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道還不抓緊？”媽媽提高了音量，“要不是你這些年一直沒結(jié)婚，家里也不會那么難。”

我抬起頭，看著媽媽。

“什么意思？”

“你想啊，你要是早點結(jié)婚，男方給彩禮，家里也能寬裕點，你弟弟買房也不用那么辛苦了?！?/p>

我握著筷子的手抖了一下。

“媽，你這話什么意思？”弟弟也皺起了眉頭。

“我能有什么意思？我這是在為她好?！眿寢屨f，“女孩子就該早點嫁人，在外面飄著算什么？”

我低下頭，繼續(xù)吃飯。

飯菜的味道，突然變得很苦。

吃完飯，我回到房間，關(guān)上門。

躺在床上，看著天花板。

手機響了，是我的閨蜜周婷發(fā)來的消息：“明天你弟弟結(jié)婚？”

“嗯?！?/p>

“那你可得堅強點。”

“為什么這么說？”

“你想啊，你出了三十萬買房，結(jié)果婚禮上肯定全是夸你弟弟的?！?/p>

我沒回復。

因為周婷說得對。

十月八號，天氣很好。

婚禮在市里最大的酒店舉行。

早上七點，我就起來了，換上了那件穿了三年的深藍色連衣裙。

照了照鏡子，看起來還行。

八點，化妝師來給新娘化妝。

我站在一旁看著趙欣被打扮得漂漂亮亮的。

婚紗很貴重，據(jù)說租金都要五千塊。

“姐，你怎么不化妝??？”趙欣突然問我。

“我不用。”我說。

“那怎么行？一會兒拍照多難看啊?！壁w欣說，“要不你也化一個？”

“不用了，我不喜歡化妝?！?/p>

其實是舍不得花錢。

化個妝，最少也得兩三百。

十點，賓客陸續(xù)到了。

酒店大廳布置得很漂亮，到處都是鮮花和氣球。

我站在門口幫忙接待賓客。

“這是新郎的姐姐吧？”有人問。

“是的。”我笑著說。

“姑娘長得真水靈，怎么還沒結(jié)婚呢？”

我笑笑,沒接話。

賓客越來越多,大廳里越來越熱鬧。

媽媽穿著新買的衣服，臉上笑開了花，逢人就說：“今天是我兒子的大喜日子。”

爸爸西裝筆挺，站在門口跟人寒暄。

我站在角落，看著這一切。

突然覺得，自己像個局外人。

十一點半，婚禮正式開始。

司儀的聲音響起：“女士們先生們，今天是陳浩先生和趙欣小姐新婚大喜的日子......”

燈光暗下來，追光燈打在舞臺上。

新郎新娘手牽手走上臺，臉上都是幸福的笑容。

臺下響起熱烈的掌聲。

我也在鼓掌。

手掌拍得生疼。

接下來是父母致辭。

爸爸拿著話筒，聲音有點顫抖：“今天是我兒子陳浩的大喜日子，作為父親，我很高興。兒子從小就懂事，學習好，工作也好。今天終于娶到了這么好的媳婦......”

說著說著，爸爸哽咽了。

臺下又是一陣掌聲。

媽媽也上臺了，拉著兒媳婦的手：“欣欣啊，以后你就是我們家的人了。浩浩要是哪里做得不好,你告訴媽，媽幫你說他......”

溫情脈脈的場面。

我站在臺下最角落的位置，看著臺上那一家人。

從頭到尾，沒有一個人提到我。

好像我從來沒有存在過。

好像這個家，只有爸媽和弟弟三個人。

然后是敬酒環(huán)節(jié)。

新郎新娘端著酒杯，一桌一桌地敬。

敬到我這一桌時，伴娘團跟在旁邊起哄。

“新郎官，你姐姐什么時候也讓我們喝喜酒啊？”一個伴娘笑著說。

弟弟喝多了，摟著新娘，大笑著說："我姐啊，都三十五了還嫁不出去，估計這輩子就這樣了。"

全桌人笑了起來。

我端著酒杯的手僵在半空中。

“不過沒關(guān)系?！钡艿芾^續(xù)說，“以后我姐可以來我家，幫我們帶孩子。對吧，姐？”

他沖我眨了眨眼。

趙欣也笑著接話：“是啊姐，到時候你來幫我們，我們肯定不會虧待你的?！?/p>

全桌人的目光都集中在我身上。

有人笑，有人同情，有人幸災樂禍。

我看著弟弟那張喝得通紅的臉，看著他摟著新娘的手。

那一刻，我突然覺得很冷。

就算外面陽光明媚，大廳里暖氣很足，我還是覺得冷。

從心底泛上來的那種冷。

我放下酒杯，站起來。

“姐，你去哪？”弟弟問。

“洗手間?！蔽艺f。

走出大廳，我去了洗手間。

站在洗手臺前，看著鏡子里的自己。

三十五歲，穿著三年前的舊裙子，沒化妝，素面朝天。

眼角已經(jīng)有了細紋。

我打開水龍頭，捧起一把冷水，潑在臉上。

冰涼的水順著臉頰往下流。

耳邊傳來說話聲。

“你看到?jīng)]？新郎的姐姐，都三十五了還沒嫁人?！?/p>

“是啊，長得也不丑,怎么就嫁不出去呢？”

“聽說她一直在供弟弟讀書，自己的婚事就耽擱了?！?/p>

“那也太傻了吧？現(xiàn)在弟弟結(jié)婚了，她還是一個人?！?/p>

“可不是嘛，到頭來還不是給別人做嫁衣?！?/p>

兩個女人說著話，從我身后的隔間里走出來。

看到我，愣了一下，然后尷尬地笑了笑，快步離開了。

我關(guān)掉水龍頭，看著鏡子里的自己。

水珠順著臉頰往下滴。

分不清是水，還是淚。

掏出手機，我給周婷發(fā)了條消息：“婷婷，我想做一件瘋狂的事?！?/p>

周婷秒回：“什么事？”

我打了一行字，刪掉。

又打了一行，又刪掉。

最后，我只發(fā)了三個字：“賣房子?！?/p>

周婷的電話立刻打了過來。

“你說真的？”

“嗯?！蔽铱粗R子里的自己，“我想賣掉那套房子。”

“可那房子在你弟弟名下啊?！?/p>

“我有他給我的委托書?！蔽艺f，“當初怕他亂賣房，他自己讓我保管的，還去公證處公證過?！?/p>

“那...你真的想好了？”

“想好了?！蔽艺f，“這輩子從來沒有這么確定過一件事?！?/p>

“那就做吧。”周婷說，“我支持你?！?/p>

掛了電話，我走出洗手間。

大廳里的婚禮還在繼續(xù)，歡聲笑語。

我沒有回去，而是走出了酒店。

外面陽光刺眼。

我瞇著眼睛，攔了一輛出租車。

“去哪兒？”司機問。

“房產(chǎn)交易大廳?！蔽艺f。

房產(chǎn)交易大廳里人不多。

我直接去了二樓的中介公司。

“你好，請問有什么可以幫你的？”一個年輕的小伙子迎上來。

“我想賣房?！蔽艺f。

“好的，請坐?！毙』镒訋业揭粡堊雷忧埃罢垎柗孔釉谀膫€小區(qū)？”

我報了小區(qū)的名字和樓號。

“這個小區(qū)啊，現(xiàn)在均價一萬二左右。你那套房子多大？”

“一百二十平?！?/p>

“那大概能賣一百四十四萬左右?！毙』镒诱f，“不過要看具體情況，裝修怎么樣？”

“剛裝修完，全新的?！?/p>

“那應該能賣個好價錢。你什么時候方便看房？”

“不用看房?！蔽艺f，“我現(xiàn)在就掛牌，價格定在一百三十萬,低于市場價，要求三天內(nèi)成交，全款優(yōu)先?！?/p>

小伙子愣了一下：“這么著急？”

“嗯。”

“那...房產(chǎn)證是你的名字嗎？”

“不是，是我弟弟的。但我有他的委托書?！蔽覐陌锾统瞿欠莨C過的委托書。

小伙子看了一眼：“這個需要你弟弟本人到場簽字的?！?/p>

“委托書上寫得很清楚，我有全權(quán)處理的權(quán)利。”我說，“你們可以核實?！?/p>

小伙子拿著委托書去找了經(jīng)理。

經(jīng)理過來看了看：“這份委托書確實有效，不過......”

“不過什么？”

“不過房子賣了，錢是要打到房產(chǎn)證持有人的賬戶的?！苯?jīng)理說，“也就是說，錢最后還是會到你弟弟手里。”

我笑了一下：“沒關(guān)系，我不要錢?！?/p>

經(jīng)理和小伙子都愣住了。

“你...不要錢？”小伙子問。

“對?！蔽艺f，“首付三十萬是我出的，現(xiàn)在賣一百三十萬，除去貸款，剩下八十萬?？鄣羰赘度f，還剩五十萬。這五十萬，讓我弟弟還貸款?！?/p>

“那你......”

“我只要他知道，房子是我賣的。”我說，“其他的，我不在乎。”

經(jīng)理看了我半天，最后點點頭：“行，我明白了。那我們現(xiàn)在就給你掛牌?！?/p>

辦完手續(xù)，已經(jīng)是下午三點了。

我走出房產(chǎn)交易大廳，陽光曬在身上，暖洋洋的。

掏出手機，看了一眼。

未接來電：37個。

都是弟弟和媽媽打來的。

還有一堆微信消息。

弟弟：“姐，你去哪了？”

媽媽：“雨晴，婚禮還沒結(jié)束呢，你怎么走了？”

弟弟：“姐，你是不是生氣了？我剛才喝多了，說話不過腦子，你別往心里去啊?！?/p>

我沒有回復任何一條。

而是打開通訊錄，找到了一個號碼。

是弟弟給我的，房產(chǎn)中介的負責人，專門負責賣他們這套房子的。

我撥通了電話。

“喂，你好?！?/p>

“你好，我是陳浩的姐姐陳雨晴?！蔽艺f，“我手里有他房子的委托書,我想把房子賣掉?！?/p>

電話那頭沉默了兩秒。

“你...你說什么？”

“我說，我要賣掉陳浩名下的那套房子。”我一字一句地說，“一百三十萬，全款，三天內(nèi)成交?！?/p>

“可是...可是陳先生今天結(jié)婚啊...”

“我知道。”我說，“所以，這是我送給他的新婚禮物?！?/p>

掛了電話，我關(guān)掉手機，攔了一輛出租車去了酒店。

辦好入住手續(xù)，我把手機開機了，瞬間涌進來無數(shù)條消息。

弟弟的未接來電已經(jīng)到了68個。

還有媽媽的、爸爸的、趙欣的。

甚至還有一些我都不認識的親戚。

微信群里也炸了。

我點開家族群，里面全是@我的消息。

“雨晴，你在哪？快點回來！”

“你到底要干什么？”

“婚禮還沒結(jié)束呢，新娘家的人都在問你去哪了！”

我沒有回復，直接退出了群聊。

然后，一個一個地刪除好友。

弟弟，刪除。

趙欣，刪除。

爸爸，媽媽，那些七大姑八大姨，統(tǒng)統(tǒng)刪除。

手機突然震動起來，一個陌生號碼打了進來。

我接起來。

“陳小姐嗎？我是中介小李?！彪娫捘穷^是下午那個小伙子的聲音，“有個好消息告訴你，你的房子有人看中了，對方愿意全款購買，明天就能簽合同?！?/p>

我握著手機的手微微顫抖。

“好的，明天上午十點，我會到?！?/p>

掛了電話，我靠在床上，閉上了眼睛。

終于要結(jié)束了。

這場持續(xù)了十八年的單方面付出，終于要結(jié)束了。

窗外夜色已經(jīng)降臨,街上的燈光亮起來。

我看著窗外的景色，想起很多年前，第一次離開家去打工的那個晚上。

那時候我十八歲，站在村口，回頭看了一眼家里的方向。

媽媽站在門口，沖我揮手：“雨晴，在外面好好干，記得給弟弟寄錢回來?！?/p>

我點點頭，轉(zhuǎn)身離開。

那一刻我以為,我是為了家人去奮斗。

現(xiàn)在我才明白，我只是一個工具。

一個賺錢的工具。

我拿出手機，打開記事本，開始寫字：“十八歲到三十五歲，我供弟弟讀完了高中、大學、研究生。幫他買了房，看著他結(jié)婚。

然后聽他說，姐姐嫁不出去了，沒關(guān)系，以后可以來幫他帶孩子。

那一刻我突然明白，

我從來都不是家人，我只是一臺提款機。

當我沒有錢可以取的時候，我就變成了一個累贅。

所以我決定，賣掉那套房子。

不是為了報復，

而是為了告訴他們，

這個提款機，

永久停止服務了。”

寫完，我保存了這段話。

然后打開相冊，翻到了一張照片。

那是我二十五歲時拍的，在電子廠門口，穿著工作服，笑得很燦爛。

那時候我以為，只要努力工作，就能讓家人過上好日子。

十年過去了，家人是過上好日子了。

但我，還在原地。

不，不對。

我不是在原地，我是在倒退。

因為我把所有的時間、金錢、青春，都給了別人。

而我自己,什么都沒有留下。

我關(guān)掉相冊，躺在床上。

房間的燈光昏暗，窗外一片漆黑。

不知道過了多久，我睡著了。

夢里，我又回到了十八歲那年。

班主任拿著錄取通知書說：“雨晴，你考上了，是重點大學?！?/p>

我笑著接過通知書，轉(zhuǎn)身跑回家。

“媽，我考上大學了！”

媽媽看著通知書，臉上卻沒有笑容。

“雨晴，你弟弟也要上高中了，家里沒錢?！?/p>

“那...那我先工作，攢錢，過幾年再上大學?！?/p>

“那不行，過了今年就沒機會了?！?/p>

媽媽嘆了口氣，把通知書放在桌上。

“要不，你就別上了。把機會讓給你弟弟?！?/p>

夢到這里，我突然驚醒。

睜開眼，窗外依然是一片漆黑。

我摸了摸臉，濕濕的。

不知道什么時候，我哭了。

第二天上午九點五十分，我站在房產(chǎn)交易大廳門口。

手里拿著那份委托書，還有弟弟的身份證復印件，以及所有相關(guān)材料。

中介小李遠遠地就看到了我，快步走過來。

“陳小姐，你來了?！彼谋砬橛行碗s，“那個...買方已經(jīng)在會議室等著了。不過......”