1963年12月，北京的陽(yáng)光帶著微涼。下午兩點(diǎn)，中南海南門(mén)崗哨接到電話，要他通知警衛(wèi)連安排一位攝影兵進(jìn)永福堂。小戰(zhàn)士一路小跑，心里嘀咕：“首長(zhǎng)又要拍宣傳照？”直到踏進(jìn)院門(mén)，才發(fā)現(xiàn)是陳毅元帥準(zhǔn)備和家人照相。那一刻，他看見(jiàn)一位系著駝色圍巾的女士正用手輕攏鬢發(fā)，神情專(zhuān)注，如同要迎接一場(chǎng)正式的外交禮節(jié)。她就是41歲的張茜。

鏡頭調(diào)焦間，陳毅把最后一份批示合上，笑呵呵地同孩子們打招呼。老三陳小魯捂著口袋，神秘兮兮，旁人不知他揣了本母親手抄的《楚辭》。拍照地點(diǎn)選在臘梅下，淡黃色花瓣隨風(fēng)輕晃，枝影映在老石階上，仿佛點(diǎn)了燈。攝影兵按下快門(mén)時(shí)，家人并肩而立，鏡面定住了他們的神情，也鎖住一個(gè)特殊時(shí)代的側(cè)影。

這張照片在軍內(nèi)電報(bào)刊物上悄悄傳開(kāi)，引來(lái)不少羨慕。那年冬天，中南海里也不總是高墻深院的肅穆，偶爾能聽(tīng)到孩子們的嬉笑?？扇粝肟匆?jiàn)陳毅閑庭信步，還得掐準(zhǔn)時(shí)辰。1955年秋，他從華東軍政清事里抽身，攜妻兒搬進(jìn)慶云堂四號(hào)院，鄰居是幾步之遙的鄧小平一家。兩戶人家的孩子們常在院墻邊踢毽子，笑鬧聲和一墻白粉梅花混在一起，成了那一代紅墻子弟共同的童年記憶。

搬進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，陳毅就被任命為外交部部長(zhǎng)。文件送到手里時(shí)，他笑說(shuō)“外事無(wú)小事”，卻清楚自己要面對(duì)的是怎樣的局面：外交險(xiǎn)象環(huán)生，內(nèi)部建設(shè)同樣吃緊。張茜聽(tīng)罷，只輕輕“嗯”了一聲，然后默默收起舊日用來(lái)研究楚辭的筆記，把更多目光投向丈夫的新戰(zhàn)場(chǎng)。

有意思的是，這位出身書(shū)香世家的夫人，原本并不想插足“男人的事”。1956年，外事口通知：西哈努克親王攜夫人訪華，需有同級(jí)夫人陪席。相關(guān)部門(mén)愁得直轉(zhuǎn)圈。陳毅回到家剛提一句，張茜便抬手示意“飯先吃完”。飯后，她才認(rèn)真問(wèn)：“要不要我去？”幾秒沉默后，夫妻對(duì)視一笑，一錘定音。

三個(gè)月，張茜把主要精力放在柬語(yǔ)和法語(yǔ)發(fā)音上。長(zhǎng)子陳昊蘇后來(lái)回憶，母親常在午夜對(duì)著梳妝鏡小聲練口語(yǔ)，“像在跟自己辯詩(shī)”。抵達(dá)金邊那天，她穿月白緞面長(zhǎng)旗袍下飛機(jī)，隨行翻譯剛張口，她已用流利法語(yǔ)同西哈努克夫人問(wèn)候，隨后又以地道柬語(yǔ)祝酒。座中一片驚嘆。記者埋頭記錄，官員頻頻舉杯。外交場(chǎng)最終成了詩(shī)與絲綢的舞臺(tái)。

1961年日內(nèi)瓦會(huì)議期間，外界才第一次大面積注意到這位中國(guó)夫人。寒風(fēng)凜冽，她著單層青緞長(zhǎng)裙，披一條淺灰披肩步入會(huì)場(chǎng)，側(cè)影干凈利落。西方記者追問(wèn)是否怕冷，她一句英語(yǔ)作答：“我們來(lái)自東方，習(xí)慣在風(fēng)雪中前行?！币痪湓挶阕寱?huì)場(chǎng)笑聲散開(kāi)，閃光燈密集白光如雪。不得不說(shuō)，她的語(yǔ)言感知與舞臺(tái)感，在那一刻淋漓盡致。

對(duì)外是“第一外交夫人”，在家卻仍是嚴(yán)母。晚飯后孩子得背詩(shī)，背錯(cuò)挨罰，挨罰也得端坐。陳小魯最怕母親輕聲提醒：“重來(lái)。”那聲清冷，比父親的軍旅口令更令人緊張?？烧沁@份規(guī)矩，讓兄妹們后來(lái)分赴軍隊(duì)、科研和外事崗位，無(wú)一人掉隊(duì)。

1962年冬，陳毅出訪南亞歸國(guó)，病倒在機(jī)艙口。醫(yī)生建議住院，他擺手：“家里待一晚再說(shuō)?！睆堒缰徽f(shuō)“聽(tīng)醫(yī)囑”，卻把房中暖爐燒得通紅，又調(diào)來(lái)印尼帶回的香木，淡香彌漫。深夜，她坐在榻旁，把行李箱里夾帶的外交日記一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)，邊對(duì)比邊批注。那支莫斯科買(mǎi)來(lái)的派克金筆，在燈下閃著冷光。旁人看不出她的疲色，只見(jiàn)指尖緊握，恍若又在一場(chǎng)看不見(jiàn)的談判桌前。

有人評(píng)價(jià)張茜“混合了書(shū)卷氣和兵營(yíng)味”。她自認(rèn)讀書(shū)人，對(duì)外卻隨時(shí)準(zhǔn)備“上陣”。1958年金門(mén)炮戰(zhàn)后，國(guó)際輿論敏感。她陪同陳毅接見(jiàn)外賓時(shí)，常引用《孟子》里的“天時(shí)不如地利”，再拋出一串?dāng)?shù)字說(shuō)明解放軍炮火警告性質(zhì)。既溫和，又寸步不讓。外賓私下感嘆：“她的聲音像琴，卻帶炮火拐彎的余響。”

生活細(xì)節(jié)亦見(jiàn)鋒芒。一次有人建議她改穿歐美套裙以示現(xiàn)代感，她抬頭瞄了一眼窗外青竹：“我若改裝，就像它們被削去枝葉?！痹捯羧幔瑓s不容置疑。那天夜里，她在筆記本上記下六個(gè)字：民族氣度，衣冠可表。第二天出席招待會(huì)，她仍是蘇繡旗袍，只在領(lǐng)口別一小枚會(huì)徽，成為全場(chǎng)鏡頭焦點(diǎn)。

歲月流動(dòng)，永福堂里物什不斷更迭，惟有那張紅木寫(xiě)字臺(tái)始終不動(dòng)。張茜在左邊放《外交簡(jiǎn)報(bào)》，右邊摞《楚辭集注》，一條墨跡未干的稿紙橫在正中。1969年，次子陳丹淮入伍。臨行前夜，她塞給兒子一張宣紙，上書(shū)“國(guó)士無(wú)雙，須有擔(dān)當(dāng)”。陳毅看見(jiàn)，提筆批語(yǔ)：“此言合與眾共勉?！表樖致淇睢?969年7月”。

1972年初春，陳毅住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。病房外梧桐光影斑駁，他仍惦記未整理完的詩(shī)稿。張茜把所有底稿打包帶來(lái)，白天陪護(hù)，深夜校對(duì)。護(hù)士好奇她怎能熬夜不倦，她指指心口：“負(fù)書(shū)生意氣?！比齻€(gè)月后，元帥離去。葬禮那天，張茜站在雨中，握著那支派克筆，神色沉穩(wěn)。有人問(wèn)她身體是否撐得住，她平靜答：“事情未完，人哪能倒下?！?/p>

直到1988年病逝，她枕邊仍放著《楚辭新譯》手稿，封面上用鉛筆寫(xiě)著“定稿待印”。整理遺物時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)歙硯底部刻著“邦媛”兩字，才知那是1940年代陳毅為她起的字。刀痕深淺不一，像兩人風(fēng)雨半生的注腳。

再翻那張1963年的合影，駝色圍巾的柔軟與臘梅的清寒相映。鏡頭中，陳毅面含笑意，張茜神情溫潤(rùn)，幾個(gè)孩子或穿呢子大衣或著軍裝，隊(duì)形像排在檢閱場(chǎng)。照片沒(méi)有配文，卻足以說(shuō)明：這家人的日常，就是共和國(guó)外交和軍旅歷史的縮影，靜默而有力。