創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"德勝啊，這是咋了？"

蘇梅花拉著老伴的手，看著醫(yī)院走廊里聚集的白大褂們，腿都軟了。

消化科主任陳志華拿著化驗(yàn)單，臉色凝重地通知各科專家立即會(huì)診。

內(nèi)科主任、血液科專家、營(yíng)養(yǎng)科醫(yī)生...

一個(gè)接一個(gè)專家被叫到會(huì)議室，連院長(zhǎng)都親自趕來了。

而這一切，只因?yàn)?2歲的趙德勝三年來只吃白面饅頭的體檢結(jié)果...

01

趙德勝退休那天，在廠里的食堂吃了最后一頓工作餐。

他端著鋁制飯盒，里面盛著紅燒肉和米飯，香味撲鼻。老同事們圍坐一桌，舉著搪瓷杯碰杯。

"德勝，以后享清福了啊。"車間主任老張笑著說。

"是啊，在家待著，想吃啥老婆給做啥。"趙德勝夾了塊肉放進(jìn)嘴里，"這紅燒肉味道真不錯(cuò)。"

"那必須的，食堂李師傅的手藝，咱們廠有名的。"

趙德勝吃得很香，一盒飯全部吃完，還舔了舔嘴唇。

誰也沒想到，這是他最后一次吃肉。

退休后的第一個(gè)月，趙德勝過得挺滋潤(rùn)。

早上睡到自然醒，起來遛彎，回家?guī)屠习樘K梅花買菜做飯。蘇梅花在紡織廠上班，比他晚退休幾年，人勤快，嗓門大。

"德勝，今天包餃子，你去買點(diǎn)韭菜回來。"

"好嘞。"趙德勝穿上外套就出門了。

那時(shí)候的他，還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北方漢子，愛吃肉，愛喝酒，胃口特別好。蘇梅花做的菜，他都能吃得干干凈凈。

變化是從第二個(gè)月開始的。

那天中午，蘇梅花炒了盤回鍋肉，肥瘦相間的肉片在鍋里滋啦滋啦響，配上青椒和豆瓣醬，香得整個(gè)廚房都是味。

"德勝，開飯了。"蘇梅花把菜端上桌。

趙德勝坐下來，夾了一筷子肉放進(jìn)嘴里。剛嚼了兩下，臉色就變了，眉頭皺得像核桃。

"咋了？肉老了？"蘇梅花問。

"沒有。"趙德勝咽下那口肉，但沒有再夾第二筷子。

他站起身，到廚房拿了個(gè)饅頭，掰開就著咸菜吃了起來。

"你這是干啥？好好的肉不吃？"蘇梅花不解。

"肚子有點(diǎn)不得勁，吃點(diǎn)清爽的。"

蘇梅花以為是偶然情況，也沒多想。

第二天，她又做了糖醋里脊，酸甜的味道，平時(shí)趙德勝最愛吃。但他還是不碰，只吃白饅頭。

第三天，紅燒排骨，香氣四溢，趙德胝看都不看一眼。

一個(gè)星期過去了，趙德勝除了白面饅頭，什么都不吃。

蘇梅花坐不住了："德勝，你到底咋回事？是不是我做的菜不合口味？"

"不是，菜挺好的。"趙德勝啃著饅頭，神情平靜，"就是不想吃。"

"不想吃是啥意思？你以前吃我做的回鍋肉，一頓能吃三碗飯。"

"以前是以前，現(xiàn)在不想吃了。"

蘇梅花氣壞了："你這老頭子，是不是退休閑得慌，故意跟我作對(duì)？"

趙德勝不吭聲，繼續(xù)慢慢啃他的白饅頭。

鄰居王大姐聽說了這事，專門過來看熱鬧："梅花啊，德勝這是咋了？我家老頭子退休后胃口更好了，一天三頓都不夠。"

"鬼知道他抽啥風(fēng)，一天到晚就啃饅頭，別的啥都不碰。"蘇梅花愁眉苦臉，"你說這是不是有?。?

"會(huì)不會(huì)是那個(gè)...老年癡呆的前兆？"王大姐壓低聲音，"我聽說有些老人得了這病，就會(huì)出現(xiàn)奇怪的行為。"

蘇梅花心里咯噔一下："不能吧？他其他方面都正常啊。"

"那也說不準(zhǔn)，你最好帶他去醫(yī)院看看。"

"他不去，說自己沒病，好著呢。"

王大姐搖搖頭："男人都這樣，死要面子。"

02

一個(gè)月過去了，趙德勝的饅頭生活繼續(xù)著。蘇梅花想盡各種辦法想改變他。

她買了趙德勝最愛吃的醬牛肉，一斤三十多塊錢，切成薄片擺得整整齊齊。趙德勝瞄了一眼，繼續(xù)啃他的饅頭。

她包了韭菜雞蛋餃子，從和面到包餡忙活了一下午。趙德勝坐在桌前，看著熱騰騰的餃子說："我不餓。"

她燉了排骨湯，香得樓上樓下都能聞到。趙德勝喝了一小口就放下了："太油膩。"

蘇梅花快被氣瘋了："德勝，你這樣下去咋行？光吃饅頭能有啥營(yíng)養(yǎng)？你看你都瘦成啥樣了？"

確實(shí)，一個(gè)月下來，趙德勝明顯瘦了一圈。原來合身的衣服都顯得寬松了。

"我覺得挺好的，吃饅頭舒服。"趙德勝的語氣很堅(jiān)定。

"舒服個(gè)屁！你這是跟自己的身體過不去。"

"我沒跟身體過不去，是身體告訴我這樣吃舒服。"

蘇梅花被他這話噎得說不出話來。

樓下的老李碰到趙德勝，都要多看兩眼："德勝啊，你這是在減肥？"

"沒減肥，就是胃口變了。"

"那你得注意營(yíng)養(yǎng)啊，光吃饅頭不行。"

"我覺得行。"趙德勝笑笑，"身體沒啥不舒服的。"

老李搖搖頭，覺得這老頭子有點(diǎn)奇怪。

兩個(gè)月過去了，趙德勝的飲食習(xí)慣沒有絲毫改變。

每天早上兩個(gè)饅頭，中午兩個(gè)饅頭配咸菜，晚上還是兩個(gè)饅頭，偶爾喝碗小米粥。

蘇梅花實(shí)在沒辦法，找到社區(qū)衛(wèi)生站的劉醫(yī)生。劉醫(yī)生五十多歲，在這里干了十幾年，什么病人都見過。

"劉醫(yī)生，我家老頭子就吃饅頭，別的啥都不吃，這正常嗎？"

劉醫(yī)生想了想："可能是消化系統(tǒng)出了問題，也可能是心理因素。有些老人退休后會(huì)出現(xiàn)各種怪異行為。"

"那咋辦？"

"最好去大醫(yī)院做個(gè)全面檢查，看看到底是啥問題。"

蘇梅花回家就跟趙德勝商量："德勝，劉醫(yī)生說你得去醫(yī)院檢查。"

"我沒病，檢查啥？"趙德勝頭也不抬。

"你這樣不正常，萬一有啥毛病耽誤了咋辦？"

"沒毛病，我自己的身體我清楚。"

"你清楚個(gè)啥？光吃饅頭能清楚？"

兩人為這事吵了好幾回，趙德勝就是不松口。

三個(gè)月過去了，趙德勝瘦了將近十斤，但精神狀態(tài)看起來還不錯(cuò)。

每天早上照樣出門遛彎，回來還會(huì)幫蘇梅花晾衣服，修修家里的小電器。

"德勝，你真的不難受？"蘇梅花忍不住又問。

"不難受，比以前還舒服。"

"啥叫比以前還舒服？"

"以前吃完飯總是肚子脹，現(xiàn)在不脹了。"

蘇梅花仔細(xì)想想，確實(shí)，以前趙德勝經(jīng)常說胃脹，吃完飯就往沙發(fā)上一躺，說肚子不舒服。現(xiàn)在倒是沒聽他說過這話。

"那也不能就吃饅頭啊，人是鐵飯是鋼。"

"饅頭也是飯。"

"饅頭能頂啥用？沒有蛋白質(zhì)，沒有維生素。"

"我又不是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，不懂這些。我就知道吃了舒服。"

蘇梅花被他的固執(zhí)弄得沒脾氣了。

半年過去了，街坊鄰居都知道了趙德勝只吃饅頭的事。大家見面都會(huì)問候兩句。

"德勝，還在吃饅頭呢？"

"對(duì)啊，習(xí)慣了。"

"這樣能行？"

"挺好的，身體沒啥毛病。"

有人背地里議論，說趙德勝是不是腦子有問題。

也有人說可能是得了什么怪病。但看他精神不錯(cuò)，大家也就當(dāng)個(gè)笑話聽。

蘇梅花的心情很復(fù)雜。

一方面擔(dān)心趙德勝的身體，另一方面又不知道該怎么辦。強(qiáng)制讓他吃別的，他鐵定不干。不管他，又怕真的出問題。

她試過在饅頭里夾肉片，趙德勝一咬就發(fā)現(xiàn)了，把肉片挑出來扔掉。

她試過在小米粥里加瘦肉絲，趙德勝喝一口就不喝了。

她甚至偷偷在面粉里摻了雞蛋液，想增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。趙德勝吃了一口就察覺了："這饅頭味道不對(duì)。"

"哪里不對(duì)？"蘇梅花裝不知道。

"就是不對(duì)，以后別摻東西，我就吃純面粉蒸的。"

蘇梅花徹底服了這個(gè)倔老頭子。

一年過去了，趙德勝的體重穩(wěn)定在65公斤左右，比退休前輕了十斤，但看起來精神挺好。

蘇梅花漸漸習(xí)慣了每天蒸饅頭的生活，但心里的擔(dān)憂從來沒消失過。她經(jīng)常偷偷觀察趙德勝的臉色，看他有沒有營(yíng)養(yǎng)不良的癥狀。

她買了各種營(yíng)養(yǎng)品放在家里，維生素片、鈣片、蛋白粉，希望能勸動(dòng)趙德勝吃一點(diǎn)。

"德勝，你就吃個(gè)維生素片吧，補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。"

"不吃，是藥三分毒。"

"這不是藥，是營(yíng)養(yǎng)品，對(duì)身體好。"

"不管是啥，我不吃。"

蘇梅花拿他沒辦法。

兩年過去了，趙德勝依舊只吃白面饅頭。鄰居們都習(xí)慣了，見面也不再大驚小怪。

蘇梅花的脾氣也被磨得差不多了，不再天天勸他改變飲食，只是按時(shí)給他蒸饅頭。

但她心里還是放不下："德勝啊，你這樣吃真的沒問題？"

"沒問題，我好得很。"

"可是萬一..."

"沒有萬一，我自己的身體我最清楚。"

趙德勝的語氣依然那么堅(jiān)定，蘇梅花也就不再多說了。

三年來，趙德勝的生活規(guī)律得像上了發(fā)條的鐘。早上七點(diǎn)起床，洗漱完畢吃兩個(gè)饅頭，然后出門遛彎一小時(shí)。

回家后坐在陽(yáng)臺(tái)上看報(bào)紙，或者幫蘇梅花干點(diǎn)輕松的家務(wù)活。中午吃完饅頭就午休，下午三點(diǎn)起來再出去走走。

晚上吃完饅頭看會(huì)兒電視，九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺。

這樣的生活單調(diào)但規(guī)律，趙德勝看起來很滿足。

蘇梅花有時(shí)候看著他，覺得這個(gè)老頭子變得有些陌生。以前的趙德勝愛熱鬧，喜歡和老同事聚餐喝酒，現(xiàn)在除了必要的場(chǎng)合，他很少出門。

"德勝，老張他們約你去釣魚，去不去？"

"不去了，在家挺好。"

"人家都退休好幾年了，你們也該聚聚。"

"不想去，麻煩。"

蘇梅花知道，趙德勝是怕和老同事們一起吃飯尷尬。別人大魚大肉，他只能啃饅頭，確實(shí)不太合適。

三年來，蘇梅花帶趙德勝看過中醫(yī)。老中醫(yī)號(hào)脈后說他脾胃虛弱，開了調(diào)理的藥。趙德勝喝了兩天就不喝了："太苦了，我不喝。"

她帶他看過心理醫(yī)生。醫(yī)生說可能是退休綜合征，建議多參加社交活動(dòng)。趙德勝聽了直搖頭："我沒病，不需要治療。"

她甚至咨詢過營(yíng)養(yǎng)師。營(yíng)養(yǎng)師說長(zhǎng)期只吃饅頭肯定會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良，建議強(qiáng)制改變飲食習(xí)慣。

但蘇梅花知道，以趙德勝的脾氣，強(qiáng)制是沒用的。

直到那個(gè)春天的早晨，社區(qū)貼出通知，說有免費(fèi)體檢活動(dòng)。

03

"德勝，社區(qū)組織免費(fèi)體檢，咱們?nèi)タ纯窗伞?蘇梅花小心翼翼地說。

"我不去，我沒病。"

"不是看病，就是簡(jiǎn)單檢查一下，不花錢。"

"免費(fèi)我也不去。"

蘇梅花急了："德勝，你這樣我心里沒底啊。三年了，你一次醫(yī)院都沒去過，萬一真有啥問題呢？"

"我能有啥問題？吃嘛嘛香，睡覺踏實(shí)。"

"光吃饅頭叫吃嘛嘛香？"

兩人又吵了起來。最后還是樓下的王大姐過來勸和："德勝哥，就去檢查一下嘛，也讓梅花安心。反正不花錢，圖個(gè)心里踏實(shí)。"

在兩個(gè)女人的輪番勸說下，趙德勝終于松了口："行吧，去就去，但我先說好了，我沒病。"

體檢那天早上，趙德勝很不情愿地跟著蘇梅花來到社區(qū)衛(wèi)生站。

抽血、量血壓、做心電圖、拍胸片，各項(xiàng)檢查都很順利。趙德勝配合度不高，但也沒有拒絕配合。

"結(jié)果什么時(shí)候出來？"蘇梅花問護(hù)士小李。

"明天下午兩點(diǎn)以后，過來拿報(bào)告就行。"

第二天下午，蘇梅花拉著趙德勝去拿體檢報(bào)告。她心里忐忑不安，既希望沒問題，又擔(dān)心真有啥隱患。

接待他們的是消化科主任陳志華，四十多歲，戴著黑框眼鏡，看起來很嚴(yán)肅。

陳主任拿著化驗(yàn)單仔細(xì)看了好幾遍，眉頭越皺越緊。他抬頭看看趙德勝，又低頭看看化驗(yàn)單，臉色變得嚴(yán)肅起來。

"趙德勝，62歲，對(duì)吧？"

"對(duì)。"

"平時(shí)就吃饅頭，別的都不吃？"

"對(duì)，就吃饅頭。"

陳主任又看了看化驗(yàn)單，然后讓護(hù)士重新核對(duì)了一遍趙德勝的個(gè)人信息，確認(rèn)沒有搞錯(cuò)人。

"小李，你去叫一下內(nèi)科的王主任，就說有個(gè)特殊情況需要會(huì)診。"

護(hù)士匆匆跑出去了。

蘇梅花一聽"特殊情況"四個(gè)字，心里就開始發(fā)慌："醫(yī)生，我老伴是不是有什么問題？"

"先等等，我需要請(qǐng)其他專家看看。"陳主任沒有正面回答。

很快，內(nèi)科主任王醫(yī)生來了，五十多歲，頭發(fā)有些花白。他和陳主任圍著化驗(yàn)單小聲討論起來，不時(shí)指指上面的數(shù)據(jù)。

陳主任又讓護(hù)士去叫血液科的專家。

蘇梅花看著這陣勢(shì)，心里越來越慌："德勝，怎么叫這么多醫(yī)生？"

"可能是正常程序吧。"趙德勝倒是很淡定，"又不是啥大不了的事。"

護(hù)士又跑進(jìn)來："陳主任，營(yíng)養(yǎng)科的李醫(yī)生也來了。"

接著又來了一個(gè)護(hù)士："院長(zhǎng)說他一會(huì)兒也過來看看。"

蘇梅花看著這陣勢(shì)，腿都軟了，拉著老伴的手直哆嗦："德勝啊，這是咋了？"

走廊里聚集了越來越多的白大褂，連神經(jīng)內(nèi)科的主任都匆匆趕來了。

他們都拿著趙德勝的化驗(yàn)單在討論，表情都很嚴(yán)肅，不時(shí)還會(huì)抬頭看看坐在椅子上的趙德勝。

"不會(huì)是得了啥絕癥吧？"蘇梅花小聲問趙德勝，聲音都在發(fā)抖。

"別瞎想，能有啥事。"趙德勝安慰她，但語氣也沒那么輕松了，"不就是吃個(gè)饅頭嘛，又不是吃毒藥。"

張?jiān)洪L(zhǎng)也來了，六十多歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡，看起來很權(quán)威。他仔細(xì)研究了化驗(yàn)單，又向陳主任詢問了幾個(gè)問題。

"病人家屬在嗎？"張?jiān)洪L(zhǎng)問。

"在在在，我就是。"蘇梅花趕緊站起來，腿還有點(diǎn)軟。

"你老伴這三年的飲食情況，詳細(xì)說一下。"

蘇梅花哆哆嗦嗦地把趙德勝三年來只吃白面饅頭的情況說了一遍，越說心里越害怕。

"除了饅頭，真的什么都不吃？肉蛋奶菜都不碰？"

"真的，啥都不吃，就是白面饅頭，偶爾喝點(diǎn)小米粥。"

"有沒有吃過營(yíng)養(yǎng)品或者保健品？"

"買了一堆，他不吃，說是藥三分毒。"

張?jiān)洪L(zhǎng)和其他專家又圍在一起討論了好一會(huì)兒，聲音壓得很低，蘇梅花一個(gè)字都聽不清。

最后張?jiān)洪L(zhǎng)做出決定："我們需要給病人做進(jìn)一步的詳細(xì)檢查，包括胃鏡、腸鏡，還有一些特殊的血液檢測(cè)項(xiàng)目。"

蘇梅花一聽要做胃鏡腸鏡，腿更軟了："醫(yī)生，我老伴到底咋了？你們倒是說句話??？"

"別著急，我們先把所有檢查做完，然后會(huì)給你們一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)。"張?jiān)洪L(zhǎng)的語氣很溫和，但蘇梅花能感覺到話里的分量。

接下來的幾天，蘇梅花每天都提心吊膽。趙德勝配合醫(yī)生做了各種檢查：胃鏡、腸鏡、腹部CT、頭顱磁共振，還有十幾項(xiàng)血液檢測(cè)，連骨髓都抽了。

看著那一管管鮮紅的血被抽出來，蘇梅花心疼得直掉眼淚。

"德勝，疼不疼？"

"不疼，就是有點(diǎn)累。"趙德勝倒是很配合，醫(yī)生讓做啥檢查他就做啥，一點(diǎn)都不緊張。

"你就不害怕？"

"害怕有用？該來的總會(huì)來，害怕也改變不了啥。"

"萬一真的有大病呢？"

"有病就治病，沒病就回家。"

蘇梅花被他這種淡定的態(tài)度氣得不行："你這老頭子，心咋這么大？"

一個(gè)星期后，所有檢查結(jié)果都出來了。張?jiān)洪L(zhǎng)再次召集各科專家開會(huì)討論，這次會(huì)議開了整整兩個(gè)小時(shí)。

蘇梅花和趙德勝坐在診室外面的長(zhǎng)椅上等消息，蘇梅花的手心全是汗，不停地擦拭著。

"德勝，要不咱們回家吧，我不想知道結(jié)果了。"

"都到這一步了，還能跑？"趙德勝拍拍她的手，"別擔(dān)心，我感覺自己身體挺好的。"

"可是醫(yī)生們的表情都那么嚴(yán)肅..."

"醫(yī)生本來就嚴(yán)肅，這是職業(yè)習(xí)慣。"

會(huì)議室的門終于開了，陳主任走出來，臉上的表情很復(fù)雜，說不出是高興還是困惑。

"趙德勝，蘇梅花，你們進(jìn)來吧。"

蘇梅花的腿軟得站不起來，是趙德勝扶著她走進(jìn)診室的。

張?jiān)洪L(zhǎng)坐在桌子后面，桌上擺著厚厚一摞檢查報(bào)告和化驗(yàn)單。所有的專家都在，氣氛嚴(yán)肅得像法庭審判。

"檢查結(jié)果出來了。"張?jiān)洪L(zhǎng)開口說道，聲音很平靜。

蘇梅花緊張得不敢抬頭看他的臉，心跳得像打鼓一樣。