1956年夏末，南京軍區(qū)司令部大院里一場內(nèi)部業(yè)務(wù)匯報(bào)剛結(jié)束，王德從地圖前收起尺規(guī)，匆匆被一名參謀叫走。走廊里，他隱約聽見“意見尖銳”四個(gè)字，卻沒多想。那一年，他三十七歲，正擔(dān)任作戰(zhàn)處處長，被公認(rèn)思路活、點(diǎn)子多。誰也沒料到，這一次小小的“意見”，會像石子落湖，層層漣漪直拍到三年后。

王德與司令、政委的隔閡，并非一朝一夕。早在1952年井岡山東移戰(zhàn)術(shù)推演時(shí)，他就堅(jiān)持“分群提前機(jī)動”，而司令認(rèn)定“集中突擊”更穩(wěn)，兩人誰也沒讓。會議桌上，王德把草擬文件推回去，說了句“照搬蘇軍條文不合中國實(shí)際”，氣氛當(dāng)場凝固。那次摩擦種下芥蒂，后來凡是涉及訓(xùn)練現(xiàn)代化、兵器革新，王德總習(xí)慣唱反調(diào)。

1958年的“反教條”運(yùn)動掀起浪頭，各大軍區(qū)號召干部實(shí)名提意見。別人寫得含蓄，王德卻貼出兩張一米見方的大字報(bào)，點(diǎn)名批評司令“忽視三軍協(xié)同”，批政委“強(qiáng)調(diào)政治口號，淡化科學(xué)訓(xùn)練”。墻頭墨跡未干，全院嘩然。派去善后的一位老參謀回憶：“氣氛比打炮兵協(xié)同還緊張?！?/strong>

公開沖撞頂頭上司，需要膽氣，也需要判斷。王德只看到中央鼓勵(lì)民主討論，卻沒體會“掌握分寸”的弦外音。很快，善后小組找他談話。他不服軟，反而列舉粟裕、蕭克改革軍訓(xùn)的案例作支撐。談到司令人選，他脫口而出：“要真懂現(xiàn)代戰(zhàn)爭的，比如粟、鄧華、楊勇、張愛萍?！蔽í?dú)漏了當(dāng)面工作的許司令。這句話，猶如把火柴扔進(jìn)干草堆。

1959年8月廬山會議后，風(fēng)向陡變。總政一紙電報(bào)，稱“干部調(diào)整，王德同志轉(zhuǎn)地方鍛煉”。表面緣由被概括成“缺乏組織斗爭經(jīng)驗(yàn)”。消息傳來，王德愣在辦公室門口，掌心全是汗：基層當(dāng)兵才歸隊(duì)三個(gè)月，竟要脫軍裝？他心里不踏實(shí)，硬著頭皮請長假探親，北京一趟成了必走之路。

北京城秋風(fēng)乍起，他先拜訪張愛萍。張愛萍直言：“軍中意見不止技術(shù)分歧，你要學(xué)會處理關(guān)系?！蓖砩?，又去了西郊醫(yī)院看望陳老總。病榻前，陳老總力保他無大錯(cuò)，可惜不主抓軍務(wù)；接著羅帥抽空見他，“部隊(duì)調(diào)你是組織決定，你得先放下包袱”，話語不多，卻把路堵死。老帥們言辭委婉，卻給不出撤銷命令。

1960年初，他被安置到山東省計(jì)生委掛職副處長，職務(wù)聽上去體面，實(shí)際沒幾個(gè)人接觸過軍事口。王德把筆記本塞進(jìn)抽屜，校對完一份“育齡婦女摸底表”時(shí)，自嘲地嘆了口氣——舊日指揮圖符，如今全部派不上用場。

地方兩年，他仍關(guān)注軍報(bào)。1962年春，中央連續(xù)下發(fā)《關(guān)于糾正干部使用不當(dāng)?shù)娜舾梢?guī)定》。不少被“冷處理”的將領(lǐng)重回崗位，王德看報(bào)到深夜，終于提筆寫信，總共三張：交代認(rèn)識，說明悔意，也列出自己能干的事情。他知道，這封信是最后一次機(jī)會。

同年7月，總政批復(fù)到省里：王德歸隊(duì)，暫列南京軍區(qū)副參謀長。此時(shí)羅榮桓復(fù)任總政主任，軍委內(nèi)部態(tài)度趨于審慎——先前的處分既保留面子，也為調(diào)回留了口子。王德踏進(jìn)熟悉的軍區(qū)大門，心里五味雜陳；辦公桌上，塵封的地圖還在，他撫去浮灰，眼眶有點(diǎn)熱，卻只是清了清嗓子。

回部隊(duì)后，他再沒貼過大字報(bào)，但也沒完全沉默。訓(xùn)練會議上，他依舊強(qiáng)調(diào)技術(shù)兵種協(xié)同，只不過先用數(shù)據(jù)、再說經(jīng)驗(yàn)，最后才下結(jié)論。一次匯報(bào)完，司令點(diǎn)頭：“意見可行，抓落實(shí)?！倍潭桃痪?，讓許多人松了口氣。有意思的是，當(dāng)晚餐廳門口，老參謀悄悄問他感受，王德笑答：“活到現(xiàn)在，總得學(xué)點(diǎn)分寸。”

風(fēng)波平息，個(gè)別知情人仍私下議論“組織斗爭經(jīng)驗(yàn)”這六個(gè)字。其實(shí)王德不是沒經(jīng)驗(yàn)，而是當(dāng)年不懂火候。在火藥味最濃的時(shí)候，他拋出真話，卻忽略了政治空氣；調(diào)離地方兩年，死角被時(shí)間磨平，他才體會到“槍口抬高一厘米”的智慧。

回望他的履歷，從華東野戰(zhàn)軍排長，到軍區(qū)副參謀長，戰(zhàn)功、資歷都不算低。卻因一紙大字報(bào)，脫崗三年；再因一紙調(diào)令，重歸崗位。過程曲折，卻映照出那個(gè)年代“團(tuán)結(jié)—批評—團(tuán)結(jié)”口號背后的實(shí)操考量：批評要有，棱角不能太硬；懲處要起，歸隊(duì)也得留門。王德經(jīng)歷的，不是孤例。對照同批的羅舜初、蕭克、李達(dá)，或轉(zhuǎn)業(yè)、或下放、或?qū)W習(xí)，角色各異，歸根到底都是在實(shí)踐一條原則——能力需要，隊(duì)伍同樣需要穩(wěn)定。

多年以后，王德常在戰(zhàn)法講座上引用一句古語：“知兵非好戰(zhàn)，知止不辱身?！迸_下年輕軍官聽得意興奮發(fā)，他輕輕合上筆記本，沒有再談往事。