2009年10月31日，“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森與世長(zhǎng)辭。提及他的一生，總繞不開那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“五年歸國(guó)路”。美國(guó)人曾斷言，他一人足以匹敵五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，不惜一切代價(jià)也要將他攔在國(guó)門之外。然而，就在特務(wù)日夜不休的監(jiān)視下，錢學(xué)森在一張小小的香煙紙上，寫下了向祖國(guó)求援的赤子心聲。這封薄薄的信，穿越重洋，沖破封鎖，最終成為扭轉(zhuǎn)僵局的關(guān)鍵，叩開了一場(chǎng)舉世矚目的中美外交博弈。

1955年夏天，一封皺巴巴的署名“錢學(xué)森”的海外來信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送到了時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳叔通的案頭。信紙是極薄的煙紙，字跡小而密，信里說，他五年里沒有一刻不想回國(guó)，還提到郭永懷一家也想回來，懇請(qǐng)政府千萬(wàn)別信美國(guó)的謊話。陳叔通戴上老花鏡仔細(xì)辨認(rèn)，指尖在紙面上輕輕顫動(dòng)——這哪里是普通的家書，分明是隔著太平洋拋來的救生索。

當(dāng)時(shí)鮮為人知的是，這封信的傳遞過程猶如一場(chǎng)驚險(xiǎn)的接力。

錢學(xué)森被軟禁期間，所有寄往中國(guó)的郵件都會(huì)受到嚴(yán)密檢查。他只好將寫給陳叔通的求救信夾帶在寄往比利時(shí)親戚的普通家書中，再由親戚轉(zhuǎn)寄北京。為了避開監(jiān)視，他特意選用小香煙紙書寫，并將信件藏在報(bào)紙夾頁(yè)里投遞。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，需要冒著被指控“叛國(guó)”的風(fēng)險(xiǎn)。

周恩來總理在政務(wù)院辦公室讀到這封信時(shí)，立即召集外交部相關(guān)人員，在昏黃的臺(tái)燈下作出部署：“這是鐵證。要讓王炳南同志在日內(nèi)瓦會(huì)談中，用這封信擊碎他們的謊言。”

錢學(xué)森被美國(guó)軟禁期間寫給北京的“求援信”

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員回憶，總理說話時(shí)手指輕輕叩著桌面，那是他下重大決心時(shí)特有的動(dòng)作。

此時(shí)在日內(nèi)瓦，中美大使級(jí)會(huì)談已陷入僵局。美方代表約翰遜始終咬定“沒有證據(jù)表明錢學(xué)森希望回國(guó)”，這個(gè)說法在外交場(chǎng)合循環(huán)了十幾次。

而真實(shí)情況是，錢學(xué)森自1950年起就多次向美方提交回國(guó)申請(qǐng)，甚至變賣了在加州的房產(chǎn)和汽車，連回國(guó)船票都預(yù)定過三次，次次都被莫名取消。

這些細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)都屬于絕密。

錢學(xué)森被軟禁在洛杉磯的住所時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局的特工每天會(huì)在街角記錄訪客信息。他的電話被監(jiān)聽，郵件被拆檢，連買菜都有便衣跟隨。

在特米那島拘留所的十四天里，獄警每十五分鐘開關(guān)一次電燈，用強(qiáng)光照射讓他無法入睡。

這種精神折磨后來被錢學(xué)森寫進(jìn)未公開的回憶錄中：“那不是監(jiān)獄，是精心設(shè)計(jì)的心理刑場(chǎng)?！?/strong>

周恩來親自領(lǐng)導(dǎo)的中美會(huì)談指導(dǎo)小組深知這些內(nèi)情。

1955 年 8 月 1 日，中美大使級(jí)會(huì)談剛開場(chǎng)，王炳南先通報(bào)中國(guó)釋放了 11 名美國(guó)飛行員，可約翰遜還是老樣子，說沒證據(jù)不能放錢學(xué)森。

這時(shí)王炳南拿出了那封香煙紙信，念完后反問：“你們 4 月說留美學(xué)者來去自由，怎么錢學(xué)森 6 月還要向祖國(guó)求救？”

約翰遜臉都白了，半天說不出話。

后來解密的美國(guó)外交檔案顯示，約翰遜在發(fā)給國(guó)務(wù)院的電報(bào)中寫道：“我們失去了最有力的談判籌碼。”

這場(chǎng)外交博弈的細(xì)節(jié)，至今讀來仍令人動(dòng)容。在中方出示的鐵證面前，美方的謊言不攻自破，不得不作出讓步。

8月4日，錢學(xué)森終于收到了美國(guó)移民局準(zhǔn)許他回國(guó)的通知。

獲知消息當(dāng)晚，他悄悄燒毀了所有手稿筆記?；鸸庠诤笤禾S時(shí)，鄰居看見了這個(gè)場(chǎng)景卻不知緣由。實(shí)際上這些資料早被美方扣留，他燒掉的只是備用的演算草紙——真正的核心知識(shí)都裝在這個(gè)被譽(yù)為“能抵五個(gè)師”的頭腦里。

1955年9月17日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”駛離洛杉磯港時(shí)，錢學(xué)森站在甲板上久久凝望。有記者拍到他眼角有淚光閃爍，但沒人知道那淚水里包含著什么。

后來他對(duì)友人坦言，當(dāng)時(shí)心里既有為掙脫牢籠的慶幸，也有對(duì)導(dǎo)師馮·卡門的愧疚。這位世界頂尖的空氣動(dòng)力學(xué)家在送別時(shí)說過：“科學(xué)沒有國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)。”

1955年10月8日，被美國(guó)政府非法軟禁達(dá)5年之久的中國(guó)著名科學(xué)家錢學(xué)森沖破重重阻力回到祖國(guó)。

周恩來接見錢學(xué)森

輪船在海上航行的20多天里，錢學(xué)森開始悄悄整理記憶中的公式數(shù)據(jù)。他不敢寫在紙上，就每天在甲板散步時(shí)反復(fù)默誦。這些記憶的碎片后來成為我國(guó)火箭研發(fā)的原始火種，比任何文件資料都珍貴。

周總理在上世紀(jì)50年代末還意味深長(zhǎng)地說：“中美大使級(jí)會(huì)談雖然沒有取得實(shí)質(zhì)性成果，但我們畢竟就兩國(guó)僑民問題進(jìn)行了具體的建設(shè)性的接觸，我們要回了一個(gè)錢學(xué)森。單就這件事來說，會(huì)談也是值得的，有價(jià)值的。”

參考資料：呂春《周總理用美國(guó)戰(zhàn)俘交換錢學(xué)森幾經(jīng)曲折》、中國(guó)青年網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)