我所喜愛的藝術(shù)好像都過時(shí)了：西方的古典音樂，中國(guó)的古典文學(xué)等等，而當(dāng)代的藝術(shù)，卻又讓我覺得過于技術(shù)化。我和我的兒子這一代人，在藝術(shù)的趣味和見解上有深刻的鴻溝。我們常常會(huì)在家里爭(zhēng)奪聲音的空間。他喜歡的音樂，我每每覺得不堪入耳。而我喜歡的音樂，他則覺得莫名其妙。面對(duì)這種情況，我深刻困惑：難道人類的心靈已經(jīng)發(fā)生了根本的改變？

在當(dāng)代藝術(shù)的范疇內(nèi)的有些作品據(jù)說很了不起，我也曾去參觀過這些作品的展覽，畫展或者雕塑作品展。但我確實(shí)看不懂，是在沒法接受，理解和欣賞。面對(duì)這些作品，我無動(dòng)于衷，沒有感受。我想，藝術(shù)應(yīng)該是能夠感動(dòng)我的東西，而不是一件我去猜的謎。很多現(xiàn)代派作品對(duì)我來說都是一些謎語，我總覺得猜不透，所以，竟懷疑起自己的智商來。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家們好像有一種密約，同行之間的密約，他們約定好了，彼此承認(rèn)。這樣，某人既然已有了一個(gè)藝術(shù)家的頭銜，他就可以給他的那個(gè)作品標(biāo)上一個(gè)號(hào)碼，“作品第幾號(hào)”，然后公開展示，讓眾人去猜其中的奧秘。

所有這一切導(dǎo)致了我的困惑，所以有了今天這個(gè)題目：《藝術(shù)與真理》。我并不打算在這里抨擊當(dāng)代藝術(shù)，而只是想重新理解藝術(shù)。

藝術(shù)何為？藝術(shù)的本質(zhì)是什么？什么是真正的藝術(shù)作品？這樣一些問題是藝術(shù)哲學(xué)的話題。我在復(fù)旦大學(xué)講授《藝術(shù)哲學(xué)》的課程。我講這門課的自信，比講《哲學(xué)導(dǎo)論》的自信差多了。我在課堂上所舉的作品例子，大多屬于古典藝術(shù)。我意識(shí)到，這些不朽的藝術(shù)作品，離我們今天年輕的一代距離其實(shí)很遠(yuǎn)，不僅是離中國(guó)的年輕的一代很遠(yuǎn)，離西方年輕的一代也一樣很遠(yuǎn)。

我們不得不再次追問：我們?nèi)祟惥烤乖诤畏N意義上需要藝術(shù)，以及需要怎么樣的藝術(shù)作品？我讀過一些重要的美學(xué)著作，發(fā)現(xiàn)大致有四種回答。

第一種，就是認(rèn)為，藝術(shù)滿足審美趣味的需要。我們?nèi)祟惓烁鞣N感官的需要之外，最高級(jí)的感官需要是審美趣味的滿足。我們對(duì)于形式圖案以及顏色的配合，某種聲音的組合，有一種審美的需要。為了滿足這種需要，我們創(chuàng)作藝術(shù)品。這種答案可以概括為這樣的一句話：美在形式?！懊朗且环N有意味的形式”，這是20世紀(jì)的美學(xué)家克萊夫·貝爾所說的話，這是他對(duì)“美”所下的定義。一度，我以為這個(gè)定義很有道理。后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)定義沒法把藝術(shù)品與工藝品區(qū)分開來。一件工藝品也具有能滿足審美趣味的形式。如果藝術(shù)作品僅僅是這種意義上的存在的話，把這個(gè)觀點(diǎn)推向極致的話，就是“唯美主義”。當(dāng)然，唯美主義還是很多其他重要的思想，但是其總體原則仍是“美在形式”。

第二種對(duì)藝術(shù)的理解，認(rèn)為藝術(shù)是為了滿足我們做白日夢(mèng)的需要。在現(xiàn)實(shí)中，我們的愿望往往不能實(shí)現(xiàn)，那就讓我們?cè)谒囆g(shù)中做夢(mèng)吧。但是，這種理解，我認(rèn)為，任然離開了藝術(shù)的本質(zhì)。在這種理解中，藝術(shù)作品僅僅是某些特定的心理需要的產(chǎn)物。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中做不到的事情，通過藝術(shù)作品而得到虛幻的實(shí)現(xiàn)——但這并不是藝術(shù)存在的根源。

第三種回答：藝術(shù)是為了宣泄我們內(nèi)心被壓抑的情感?，F(xiàn)實(shí)生活有時(shí)候非常冷酷，我們很多情感不能在現(xiàn)實(shí)中得到舒解和解放，于是，只能求助于藝術(shù)作品幫助我們宣泄。在藝術(shù)的活動(dòng)中，我們表達(dá)憤怒或狂歡，以此緩解內(nèi)心的壓力，重建平衡，以便更好地去承受新的壓力。

第四種理解，是把藝術(shù)看作高級(jí)的娛樂。我們?cè)谒囆g(shù)中進(jìn)行游戲，這種游戲有一種吸引人的地方，它不是重復(fù)的，而是有創(chuàng)造性的。比如，我們到“陶吧”去，泥土在旋轉(zhuǎn)的軸當(dāng)中完成其造型，這樣，我們就做了一次藝術(shù)家?；蛘撸覀?cè)谝粋€(gè)咖啡館里喝咖啡，一定有背景的音樂伴隨我們的閑聊。這音樂也許取材于莫扎特，或者貝多芬，或者勃拉姆斯，或者其他作曲家的作品的某幾階段優(yōu)美的旋律，讓它們營(yíng)造出我們談話的氣氛。

我講了四種對(duì)于藝術(shù)的本質(zhì)問題的解答。這四種解答，都不能讓我們滿意，因?yàn)槎嘉茨苤赋稣嬲齻ゴ蟮乃囆g(shù)作品對(duì)于我們心靈的影響的真相。這些作品并非給我們娛樂，也不僅僅是滿足我們的審美趣味，也不是讓我們做一場(chǎng)白日夢(mèng)，或者幫助我們宣泄情感。它們啟發(fā)我們，引導(dǎo)我們，滋潤(rùn)我們的心靈，是我們靈魂的導(dǎo)師。黑格爾有一句話：“詩(shī)歌永遠(yuǎn)是人類的博大的導(dǎo)師。”這句話也適合于所有偉大的藝術(shù)作品。藝術(shù)作品本是人類自己創(chuàng)造的，不是上帝，卻能做做我們的導(dǎo)師，可見藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域非常神奇。我們?nèi)绻仡櫵囆g(shù)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)它同時(shí)也是人類思想進(jìn)步的歷史，是人類的心靈不斷地豐富起來的歷史。如果我們堅(jiān)持在這個(gè)意義上去理解藝術(shù)，那么，前面四種回答都沒有觸及藝術(shù)的本質(zhì)。

我們會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們沉浸在某一部偉大的交響樂曲中的時(shí)候，在大約不到一小時(shí)的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了許多。這種經(jīng)歷讓我們的心靈豐富起來，讓我們的視野開闊，讓我們的境界提高，讓我們的情感變得更加深刻，對(duì)于人生，對(duì)于世界，會(huì)有一種新的洞察——其實(shí)，我很難把一切表達(dá)清楚。應(yīng)該說，有一種巨大的幸福充溢了我們的心靈，而這種幸福絕不僅是一種讓我們的感官得到愉悅的形式美。當(dāng)這種精神上的幸福經(jīng)歷真切地發(fā)生之時(shí)，我們就不得不問自己：藝術(shù)究竟意味著什么？

海德格爾有一篇從哲學(xué)上討論藝術(shù)的文字，收在他的論文集《林中路》里，即《藝術(shù)作品的本源》。在這篇文字中，海德格爾明確地把藝術(shù)與真理相聯(lián)系。當(dāng)然，這在西方美學(xué)史上并不是第一次。在他之前有黑格爾。黑格爾在《美學(xué)講演錄》里也力圖把藝術(shù)與真理聯(lián)系起來。但是黑格爾終究沒有把這件事情說明白，倒是海德格爾把它說清楚了。我們向來以為藝術(shù)的領(lǐng)域是審美的領(lǐng)域，真理的領(lǐng)域是一個(gè)理性的領(lǐng)域，我們就這樣進(jìn)行區(qū)分的。當(dāng)我們談到真理的時(shí)候，我們會(huì)想到理性的邏輯；當(dāng)我們談到藝術(shù)的時(shí)候，我們認(rèn)為這是進(jìn)入感性形象的領(lǐng)域，我們?cè)谄溟g得到的是審美的愉悅，而審美的愉悅與真理并無關(guān)系。然而，海德格爾卻說：藝術(shù)是真理的原始發(fā)生。

對(duì)他的這個(gè)說法，我們能不能理解？我們都知道藝術(shù)在感性的領(lǐng)域中，而在感性的領(lǐng)域中，如何可能有真理呢？的確，倘若在感性的領(lǐng)域中，我們?nèi)祟愋闹撬_(dá)到的最高成就就是審美趣味的滿足，那么，我們恐怕永遠(yuǎn)無法在藝術(shù)中談?wù)撊魏闻c真理有關(guān)的事情。

好，現(xiàn)在，就讓我們?cè)囍斫庖幌挛覀內(nèi)祟惖母行耘c真理之間的聯(lián)系吧。在今天的文明范式里，我們往往只看到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的邏輯構(gòu)造，諸事物之間的因果聯(lián)系，以及這種因果聯(lián)系與我們的生存需要之間的關(guān)系。我們區(qū)分事物，評(píng)價(jià)事物，給食物以不同的價(jià)值，為諸事物設(shè)立一個(gè)評(píng)價(jià)體系。在這個(gè)評(píng)價(jià)體系中，此事物優(yōu)于彼事物，這種評(píng)價(jià)全然依據(jù)事物在我們的生活利益尺度上的位置。

但是，人如果僅僅如此把握世界，他就被嵌入了一塊巨大的鋼筋混凝土。人使自己等同于物，這是人的物化。但人不是物。人雖然很聰明，知道事物只見的因果聯(lián)系，從而利用關(guān)于因果關(guān)系的知識(shí)來趨利避害，但這仍不能使他高于物。

停留在鋼筋混凝土中的人生，并非真正的人生。人心還有“無限心”的一面，那就是突破有限的個(gè)別處境，去領(lǐng)會(huì)到一種無限的東西，領(lǐng)會(huì)到超越的境界。“無限心”哪里來？來自對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)。領(lǐng)會(huì)存在，其實(shí)同時(shí)就是領(lǐng)會(huì)虛無。人心因此就有“無限心”的一面。有“無限心”，是人與動(dòng)物間根本的區(qū)別。“無限心”一旦得到發(fā)明與表達(dá)，就建構(gòu)了人類生命的意義。人的生命不同于動(dòng)物的生命，假如人類溫飽之后就滿足了，就不會(huì)有文明。在一種合適的自然的環(huán)境中，我們也能得到溫飽。人類在溫飽上的自然需要是極其有限的，一天之中只要一杯水，兩塊面包也能活下去。風(fēng)雨來了，我們可以躲到洞穴里，這樣也就夠了。人類文明的真實(shí)基礎(chǔ)，是對(duì)生命意義的建構(gòu)。

對(duì)生命意義的建構(gòu)，在原始社會(huì)階段，是通過巫術(shù)。通過巫術(shù)，初民們通達(dá)了一種超越的境界。所謂超越，就是超越當(dāng)下事實(shí)。原始人也這樣。凡原始部落社會(huì)都有一種祖先崇拜。中國(guó)人是把祖先崇拜維持得最長(zhǎng)久的民族。直到今天，我們?nèi)匀辉诤芏囡L(fēng)俗習(xí)慣中把祖宗神化。在某些節(jié)日的時(shí)候，我們祭奠祖先，祭奠我們所屬的家族的前輩。這是非常遠(yuǎn)古的祖先崇拜遺跡。在原始部落的祖先崇拜中，原始人實(shí)現(xiàn)了一種怎樣的愿望呢？他通過對(duì)祖先的崇拜，把自己這個(gè)小我同不朽的祖先相統(tǒng)一。祖先是這個(gè)部落的不朽的自我。每一個(gè)通過與祖先的聯(lián)系，就與不朽聯(lián)系起來了。一個(gè)有限的生命，一個(gè)小我，與不朽聯(lián)系在一起。祖先代表了原始部落最高的理想，代表了它的自我意義的確認(rèn)。這種祖先崇拜是通過巫術(shù)來展現(xiàn)的。

原始舞蹈和原始音樂本屬于巫術(shù)，而不是審美上的用途，其目的是讓所有的參與者都被這些舞蹈和音樂點(diǎn)燃起情感和精神的力量。它們是精神感召力的發(fā)揮，它們讓某種超驗(yàn)的存在在場(chǎng)，以啟發(fā)和激勵(lì)人心。藝術(shù)是在巫術(shù)中誕生的。巫術(shù)是形象的，他必須有作品，無論是舞蹈作品還是音樂作品，或者是巫術(shù)中所使用的祭品，這些祭品都是原始的藝術(shù)品，無論是舞蹈作品還是音樂作品，或者是在巫術(shù)中所使用的祭品，這些祭品都是原始的藝術(shù)品。比如，掛在原始部落的婦女或者男子脖子上的一串石塊，它們經(jīng)過磨制，涂上顏色，掛在脖子上。它們并不是我們今天意義上的項(xiàng)鏈，而是巫術(shù)的用品。我們從這些原始藝術(shù)的事實(shí)中體會(huì)到了藝術(shù)的真實(shí)目標(biāo)：要求達(dá)到超越的境界，要求與某種不朽的事物相關(guān)聯(lián)。

由于這種關(guān)聯(lián)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的艱苦生活就變得有意義了。推動(dòng)我們每個(gè)人去奮斗的那種力量，并不是一種自然的必然性，不是僅僅為了存活下去而奮斗的那種生物的必然性。推動(dòng)人類生命奮斗的力量是精神，這種精神的最初表達(dá)，就是藝術(shù)之中。正是在這個(gè)意義上，我們應(yīng)當(dāng)討論藝術(shù)與真理的關(guān)系。

真理源自對(duì)命運(yùn)的體會(huì)

我們一想到真理，就想到科學(xué)，進(jìn)而哲學(xué)，很少會(huì)想到藝術(shù)和宗教。宗教似乎只是盲目的信仰，藝術(shù)則提供感性的形象，也很難說其中有真理。這表明我們對(duì)真理有一種根本的誤解，我們只把確定的知識(shí)，把描述外部經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)定理和科學(xué)定律看作真理。

同學(xué)們聽我講《哲學(xué)導(dǎo)論》課時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我總是強(qiáng)調(diào)哲學(xué)是真理的事業(yè)。大家就會(huì)追問：什么是真理？這樣的追問非常自然。當(dāng)代人覺得真理是一個(gè)不可捉摸的東西。我們只有相對(duì)的意見。如果一定要把各種不同的理解統(tǒng)一起來，最終給出一個(gè)真理，這就可能被看作是一種“文化專制主義的態(tài)度”。我們這個(gè)時(shí)代似乎早已宣布：每個(gè)人都有自己的真理。試想：如果每個(gè)人都有自己的真理，哪還有“真理”可言呢？我們所擁有的，全是“主觀意見”罷了。同學(xué)們會(huì)繼續(xù)追問：你說要克服相對(duì)主義和懷疑主義，還要克服我們這個(gè)時(shí)代的虛無主義，這些話是有道理的，但是，究竟是哪里才能找到真理呢？是不是到儒家的經(jīng)典，或者道家的經(jīng)典，或者古代希臘哲學(xué)的經(jīng)典中去找？倘若是這樣的話，我們?nèi)匀幻媾R選擇：我們應(yīng)該相信儒家還是道家，還是佛家，還是古希臘的蘇格拉底，柏拉圖，或者當(dāng)代的海德格爾，等等？能不能說他們的學(xué)說是供我們選擇的不同的真理，就像我們到超市里去選購(gòu)東西一樣？

我現(xiàn)在要簡(jiǎn)要地回答這些問題：真理從來都不是這樣獲得的。偉大的哲學(xué)典籍都能給我們以極為重要的啟發(fā)，但這些啟發(fā)彼此很不相同，有時(shí)還會(huì)沖突。所以，我們?cè)陂喿x典籍時(shí)，往往無從所適，既覺得叔本華講的很有道理，也覺得黑格爾講的有道理。究竟誰是真理？終于不明白，這種情況很真實(shí)。

但是，既然追求真理，就先要搞清楚真理依據(jù)的是什么？真理是對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)會(huì)。誰若不在命運(yùn)之中，誰若對(duì)命運(yùn)毫無體會(huì)，誰就無從追求真理，即使讀了一些哲學(xué)典籍，也毫無受益。追求真理，與學(xué)習(xí)一條物理學(xué)的原理，根本不是一回事。真理并不是赤裸裸地寫在一本現(xiàn)成的書上的東西，倘若真是這樣的話，我們認(rèn)識(shí)真理也就不容易樂。想比之下，我們要認(rèn)識(shí)牛頓運(yùn)動(dòng)規(guī)律就比較容易，我們只要把物理學(xué)教材的某一張打開讀讀，就能了解。我們認(rèn)識(shí)真理的唯一真實(shí)的基礎(chǔ)，是我們自己對(duì)命運(yùn)的體會(huì)。所以，你究竟是成為一個(gè)儒學(xué)的信奉者還是道家的信奉者，這是有前提的，而不是任意選擇的。這前提就是你自己從命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)的東西。你在一定的人生閱歷的基礎(chǔ)上，體會(huì)到一種命運(yùn)性的因素，然后，你或借助儒家典籍，或借助道家典籍，對(duì)這種命運(yùn)贏得了一種自由的態(tài)度。當(dāng)你在這個(gè)態(tài)度中時(shí)，你就在真理中了。

我們中國(guó)人在體會(huì)到命運(yùn)的時(shí)候，道家會(huì)啟發(fā)我們，讓我們贏得對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)和自由的態(tài)度，這樣我們就有可能進(jìn)入道家的境界。同樣，我們也可以從儒學(xué)的典籍中得到啟發(fā)，取得對(duì)自身和民族命運(yùn)的一種自由的認(rèn)識(shí)，這時(shí)候儒家便來到我們的心中。在這一切發(fā)生之前，我們對(duì)道家或儒家的思想其實(shí)都不可能有真正的理解，而至多只是了解了它們的一些格言或者警句罷了。如果此時(shí)你問我究竟選擇儒家還是道家，這就是一種非常抽象的提問。

那么，是什么才能幫助我們先去對(duì)命運(yùn)有所體會(huì)呢？因?yàn)?，并非只要在命運(yùn)中就能體會(huì)命運(yùn)，事實(shí)上，有不少人，雖然身處一種命運(yùn)之中，卻從未自覺到它。幫助我們體會(huì)到命運(yùn)的，是藝術(shù)。

我向來認(rèn)為，一個(gè)要學(xué)哲學(xué)的人，應(yīng)當(dāng)有藝術(shù)的情感，藝術(shù)的體驗(yàn)。他應(yīng)該曾今借助藝術(shù)領(lǐng)會(huì)過命運(yùn)，這構(gòu)成了他進(jìn)入哲學(xué)智慧的基本前提。否則，哲學(xué)的著作放在他面前，就只是一套抽象的理論而已。中國(guó)文人歷來的傳統(tǒng)，是在藝術(shù)中領(lǐng)會(huì)命運(yùn)，也用藝術(shù)或者哲學(xué)來述說命運(yùn)。文史哲是貫通的。其中最具基礎(chǔ)性的，就是藝術(shù)。中國(guó)人講文以載道，這個(gè)文不是指論文，理論的概念無法載道。這個(gè)文是指紋理，紋理是感性的形式，文以載道，不光是文學(xué)載道，一切藝術(shù)都可以。

我們平時(shí)總以為對(duì)真理的認(rèn)識(shí)是一個(gè)展開著概念，判斷，推理的邏輯過程。但是，真理首先是靜觀中被我們認(rèn)識(shí)到的。以心靜觀真際，惟有靜觀才可能通達(dá)事物的本真存在。靜觀不是邏輯思維，不是范疇的演繹，邏輯的推論。我們的心靈要養(yǎng)成靜觀的能力。在哪里養(yǎng)成這種能力？答案還是藝術(shù)，中國(guó)人向來借重于藝術(shù)，中國(guó)人的藝術(shù)向來是同真理的領(lǐng)會(huì)緊密地聯(lián)系在一起的。

在中國(guó)古代的藝術(shù)作品里，我們能夠看到中國(guó)人怎么靜觀命運(yùn)，怎么在藝術(shù)中呈現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)會(huì)和對(duì)人生，宇宙的理解。我們看一部藝術(shù)作品，所獲得的最重要東西，不是對(duì)一種形式美的感受享受。藝術(shù)開啟我們的心靈，把我們本已在現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)中模糊地體驗(yàn)到的東西領(lǐng)到它的真相中去，讓真相被澄明。這是我們的心靈的一種最根本的需要，是我們向往藝術(shù)的最根本的動(dòng)力，如果沒有這種需要的話，藝術(shù)就只是一種文化上的伴生現(xiàn)象，可有可無。

當(dāng)代人的生活是忙碌的，特別是在現(xiàn)代化的城市里，我們處于一種快節(jié)奏的生活之中。在資本所導(dǎo)致的進(jìn)步強(qiáng)制的驅(qū)迫之下，我們幾無閑暇，何以靜觀？我們甚至連看一看藍(lán)天白云和路邊的花草的那種悠閑的心情都已消失。但是，倘若我們經(jīng)歷了嚴(yán)重的挫折，經(jīng)受到命運(yùn)的打擊，我們才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己的心靈有如沙漠一般荒蕪。于是，我們想要奔向心靈的綠洲。這綠洲就是藝術(shù)。在這片綠洲上，我們有可能觀照真理。

我們現(xiàn)在看一個(gè)作品的例子，這是一部文學(xué)的作品，是一首詩(shī)，作者是曾今活躍在上世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇上的女詩(shī)人舒婷。

思念 一題清純無解的代數(shù) 一具獨(dú)弦琴，撥動(dòng)檐雨的念珠 一雙達(dá)不到彼岸的漿櫓 蓓蕾一般默默地等待 夕陽一般遙遙地注目 也許藏有一個(gè)重洋 但流出來的，只有兩顆淚珠 呵，在心的遠(yuǎn)景里 在靈魂的深處

這首詩(shī)寫愛情中的思念，并不纏綿悱惻，卻是深沉浩大，而又不失懇切與細(xì)致。其中最能打動(dòng)我們的是這樣一句：“也許藏有一個(gè)重洋，但流出來的，只是兩顆淚珠”。

我們現(xiàn)在問：這首詩(shī)美還是不美？顯然是美的。美在哪里？是不是因?yàn)榘阉寄钪闋蠲鑼懙们擅疃普?？?dāng)然，我們可以說詩(shī)人巧妙地化用了李煜的詩(shī)句：“剪不斷，理還亂，是離愁”。這一點(diǎn)并不是這首詩(shī)所給予的我們的意象的根由。這首詩(shī)的美是一種悲劇美。它所展示的意境，乃是中國(guó)文化的愛情境界。如果一個(gè)西方的女性正思念著她的愛人，她會(huì)怎么說？她也許會(huì)說：“即使有一個(gè)重洋，我也要跳過重洋，去尋找我的愛人”。這樣，就毫無悲劇美可言，而只是表達(dá)了愛情中的勇氣和執(zhí)著。

在這里，“藏有一個(gè)重洋”，意味著極為深厚的情感，但是，這情感并不像火山一樣熱烈迸發(fā)。它是重洋，是心靈的深廣，其深廣的程度給予兩顆淚珠以無法度量的分量。請(qǐng)想一想，這一對(duì)比是多么巨大！在這種對(duì)比當(dāng)中，呈現(xiàn)出來的是人類情感的偉大，是中國(guó)女性的愛情的偉大。這偉大源自在愛情中的命運(yùn)體驗(yàn)，而這首詩(shī)則真切地展示了這種體驗(yàn)。我們由此可以理解，經(jīng)過藝術(shù)所表達(dá)的情感，為何有時(shí)能夠打動(dòng)千百萬人的心。

真正的詩(shī)歌之所以是我們的導(dǎo)師，是人生博大的導(dǎo)師， 就因?yàn)樗鼈兏嬖V了我們事情的本質(zhì)真相。

藝術(shù)作品是情感的表現(xiàn)。但是光停留在這樣一個(gè)判斷是不夠的。并非我們所有的日常情感都可以搬到作品中去表現(xiàn)。如果我們?cè)谌粘５那楦兄畜w會(huì)到了命運(yùn)，這樣的情感就是“生存情感”。在生存情感中已經(jīng)包含了真理。請(qǐng)大家注意這一點(diǎn)，我們通常以為，情感與認(rèn)識(shí)是兩回事，當(dāng)我們處在情感中的時(shí)候就沒有清醒的頭腦，喪失了認(rèn)識(shí)的能力。然而，真正的人類情感卻是真理的鑰匙。

在這一點(diǎn)上，海德格爾說出了深刻的道理，他批判了西方的哲學(xué)傳統(tǒng)，在這種傳統(tǒng)中，情感被置于認(rèn)識(shí)之下，低于認(rèn)識(shí)。人類心靈的活動(dòng)被分為三個(gè)等級(jí)，最高等級(jí)是認(rèn)識(shí)，第二等級(jí)是意志，第三等級(jí)是情感，情感是最低的一個(gè)等級(jí)。情感只是伴隨我們?nèi)松恼J(rèn)識(shí)過程的一個(gè)副現(xiàn)象，可有可無，我們有時(shí)候還希望它沒有。我們因此深沉說要用理智戰(zhàn)勝情感。海德格爾認(rèn)為這是錯(cuò)誤的想法。實(shí)際上，深刻的情感是我們認(rèn)識(shí)真理的起點(diǎn)。我們?cè)谇楦兄校⒉皇窃谏飳W(xué)或心理學(xué)意義上的情緒之中。在人類的生存情感中有對(duì)真理的領(lǐng)會(huì)。藝術(shù)發(fā)表這樣的情感，給予它一種形象。當(dāng)生存情感被注入到形象中去的時(shí)候，這個(gè)形象就不僅僅是形式美了，它打開了一個(gè)internal vision ，即“內(nèi)在視域”。“內(nèi)在視域”與“外在視域”相區(qū)別，相對(duì)待。

我們看一幅畫時(shí)，若只看到它上面畫著的山、水，還有一座橋，這只是進(jìn)入了外在視域，即，辨認(rèn)出了具體的形象。以這樣的方式接觸繪畫作品，我們所發(fā)揮的是認(rèn)知的能力。我們常常在這個(gè)意義上說看懂了一幅畫。但是，這幅畫并不是為了告訴我們有這樣一些東西。如果它只是這樣一個(gè)目的，它就不是藝術(shù)作品。我們看畫，是要在這個(gè)外在視域中看到內(nèi)在視域。內(nèi)在視域是要我們用“心眼”去看的，這個(gè)“心眼”是情感的眼睛。

在我剛才所念的舒婷的那首詩(shī)里，從頭到尾都是形象。最后兩句還在形象中，但這個(gè)形象已試圖把內(nèi)在視域展現(xiàn)出來了：“呵，在心的遠(yuǎn)景里/在靈魂的深處”。這兩行詩(shī)句是要用我們的心眼去閱讀的，它把人生中的愛情的真相展示出來了。

真正的詩(shī)歌之所以是我們的導(dǎo)師，是人生博大的導(dǎo)師，就因?yàn)樗鼈兏嬖V了我們事情的本質(zhì)真相。也許，有人會(huì)說在舒婷的詩(shī)中所呈現(xiàn)出來的中國(guó)女性已不再存在了，在今天的人看來，“蓓蕾一般默默地等待/夕陽一般遙遙地注目”，不是太傻了嗎？或許，今天的實(shí)際狀況正是如此，但這絲毫未曾降低那首詩(shī)中的愛情形象的價(jià)值。在藝術(shù)中，呈現(xiàn)的是真理，而不是事實(shí)。這就是我的回答。

當(dāng)代藝術(shù)的特征

至此，我已反復(fù)述說了藝術(shù)與真理的關(guān)聯(lián)，我們已經(jīng)確認(rèn)，藝術(shù)作品提供的是可讓我們以心去靜觀的情感的形象，為的是在情感的形象中領(lǐng)會(huì)命運(yùn)，發(fā)現(xiàn)真理。

這種說法顯然就是為一切藝術(shù)作品提出一個(gè)評(píng)價(jià)的尺度。然而，這個(gè)尺度在當(dāng)代的藝術(shù)活動(dòng)中看來并不適用。我們心目中的藝術(shù)，符合藝術(shù)與真理的關(guān)聯(lián)的藝術(shù)，在今天似乎已經(jīng)終止了。據(jù)我的有限的了解，當(dāng)代的每一部藝術(shù)作品都好像是在自我立法。藝術(shù)評(píng)價(jià)方面的任何客觀的尺度，一旦被提出來，都會(huì)遭遇到嘲諷。

當(dāng)代人正在用藝術(shù)做什么事情？我看，是做這樣三件事情。第一件事情是反叛，反叛傳統(tǒng)的美學(xué)觀點(diǎn)，反叛傳統(tǒng)的審美價(jià)值。傳統(tǒng)美學(xué)為創(chuàng)作所提出過種種金科玉律，無一例外地在今天的創(chuàng)作實(shí)踐中被打破。有時(shí)候，某些作品之所以如此這般地被創(chuàng)作出來，其目的僅僅是為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。作品本身的全部意義系于挑戰(zhàn)。例如，某藝術(shù)家將自己的老祖母放在一個(gè)維多利亞式的搖椅中推出來，這就算是一部藝術(shù)作品了。這真讓人瞠目結(jié)舌。再如，人們?cè)诩永Ｄ醽喌脑吧箱伾祥L(zhǎng)達(dá)幾里的凸起的彎曲條帶，而你必須坐在直升飛機(jī)上才可望看到其全景，這樣的作品，同樣意味著對(duì)于藝術(shù)作品的傳統(tǒng)形態(tài)的反叛。

至于戲劇的傳統(tǒng)也同樣遇到了挑戰(zhàn)。戲劇本應(yīng)有人物關(guān)系的起始、矛盾沖突的展開、高潮的形成以及最后的結(jié)局。我們從戲劇中向來期待著這一切。但是，當(dāng)代的某些戲劇，如荒誕派戲劇，使我們終于不知道它是從哪里開始的，也不知道矛盾和沖突是什么，既無懸念，也無高潮，然后竟莫名其妙地結(jié)束了！這樣的戲劇徹底推翻了傳統(tǒng)的“三一律”。

繪畫呢？繪畫在一個(gè)平面上也有它的高潮，即，依據(jù)我們注視景物的習(xí)慣而在畫面形成一個(gè)焦點(diǎn)。在一個(gè)平面的畫布上，我們畫各種景物，它的焦點(diǎn)就在當(dāng)中偏左的位置上。這是規(guī)律。如果你要突出地表現(xiàn)諸景物中的某一個(gè)對(duì)象，把其他景物用作陪襯或背景，那你就應(yīng)當(dāng)把這個(gè)對(duì)象放在中間偏左的位置，因?yàn)檫@是整個(gè)畫面的高潮部位。現(xiàn)在的繪畫則打破這一點(diǎn)，把高潮夷平了。在現(xiàn)代派的繪畫中，你找不到任何高潮，你發(fā)現(xiàn)被描繪的每一個(gè)對(duì)象好像都同等重要，又同等不重要。繪畫題材的選擇也同以前不一樣，以往的題材被區(qū)分出崇高與平庸，值得表現(xiàn)的對(duì)象與不太值得表現(xiàn)的對(duì)象?，F(xiàn)在，這種區(qū)分消失了。我們發(fā)現(xiàn)塞尚是如此熱情、專注地畫一個(gè)普通的蘋果，而在以往，這樣的熱情與專注是奉獻(xiàn)給紀(jì)念碑或英雄人物的。由此可見，今天的許多藝術(shù)作品是為了反叛而存在的，它的全部意義就落實(shí)在反叛上。它們宣布了全部藝術(shù)作品都僅僅是個(gè)別的、自我立法的，沒有任何普遍的原則可以作為創(chuàng)作的前提和標(biāo)準(zhǔn)。

他們的任務(wù)就是要驚醒我們這些已平庸到了不知平庸的人。 他們不遺余力地要顯示當(dāng)代人的全部丑陋， 目的正是在于刺痛我們大家。

當(dāng)代藝術(shù)所做的第二件事情，是用藝術(shù)表現(xiàn)當(dāng)代人的平庸和赤裸的狀態(tài)。當(dāng)代人已經(jīng)從一切避難所中被拋出來了，傳統(tǒng)的宗教、哲學(xué)、政治理想等等，都不再能成為他的避難所了。他失去了一切精神的庇護(hù)，失去崇高的目標(biāo)，一無遮掩。當(dāng)代藝術(shù)抓住了這個(gè)真相作為主題之一，想要酣暢淋漓地表現(xiàn)當(dāng)代人的無家可歸和精神上的極度貧乏，心靈上的徹底平庸，于是，丑陋得到了公開的表現(xiàn)。我們?cè)谶@樣的作品中不再能夠期待美的享受。在當(dāng)代的不少作品中被表現(xiàn)的人或事物，常常是令我們惡心的。但藝術(shù)家們認(rèn)為這種情況恰恰是最真實(shí)的。這樣的作品所具有的反叛性，并不是針對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的，而是針對(duì)著我們這個(gè)時(shí)代。藝術(shù)家們認(rèn)為，他們的任何就是要驚醒我們這些已平庸到了不知平庸的人。他們不遺余力地要顯示當(dāng)代人的全部丑陋，目的正是在于刺痛我們大家。

當(dāng)代藝術(shù)所做的第三件事情，是藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)化。這樣的藝術(shù)是面向大眾的，它服從于資本的運(yùn)動(dòng)，為大眾提供文化消費(fèi)品和娛樂品。它用一種精致的、高技術(shù)的現(xiàn)代手段來表現(xiàn)傳統(tǒng)的審美習(xí)慣。它把古典藝術(shù)所積累起來的內(nèi)容用現(xiàn)代技術(shù)和適合于當(dāng)代人的口味加以重新包裝，然后交給大眾去消費(fèi)。有人認(rèn)為這種現(xiàn)象是一個(gè)進(jìn)步，因?yàn)樗蚱屏速F族對(duì)藝術(shù)的壟斷，讓一些偉大的作品能被大眾普遍獲取并更加易于接受。對(duì)這樣的觀點(diǎn)，這是不能同意的。我想問：如果安徒生的童話是通過現(xiàn)代的手段而到達(dá)我們的，這是對(duì)它的價(jià)值的一種獲取，還是喪失？如果我們今天的中國(guó)人不是自己去閱讀《紅樓夢(mèng)》的原著，而只是去觀看原著的改編，觀看由導(dǎo)演們根據(jù)當(dāng)代口味演繹出來的電視劇，甚至還可能只是戲說《紅樓夢(mèng)》，那么，我們究竟是獲得了還是喪失了《紅樓夢(mèng)》呢？如果這樣做的理由在于讓古典的作品平易近人地走向大眾，那么，這是一種偽善的說法。其實(shí)質(zhì)，是為了資本的增殖而服務(wù)。

在資本的邏輯中，這個(gè)時(shí)代形成了快餐文化、快餐藝術(shù)。我覺得這是一種悲哀。我們今天恐怕很少能發(fā)現(xiàn)一個(gè)中學(xué)生靜靜地坐在家中閱讀托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》。這樣的文學(xué)閱讀似乎已遠(yuǎn)離我們，不再是我們今天的文化生活的內(nèi)容了。我們必將因此而喪失文學(xué)閱讀所能給予我們的心靈的滋養(yǎng)。因此，我對(duì)當(dāng)代的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化有一個(gè)批評(píng)的態(tài)度。

當(dāng)代大學(xué)生的藝術(shù)修養(yǎng)

它開啟了藏在我們心靈深處的博大世界， 它的每一個(gè)樂句都充滿意味，其豐富的內(nèi)容難以言表， 所謂“百感交集”，正指此狀！

前不久，我收到一位同學(xué)給我發(fā)來的Email，他告訴我，他們?cè)l(fā)起了這樣一個(gè)討論：西方古典音樂和當(dāng)代流行音樂這二者，哪一個(gè)更適合于當(dāng)代的大學(xué)生？他們先用簡(jiǎn)單的舉手示意的方式作調(diào)查，結(jié)果，百分之八十的同學(xué)主張當(dāng)代流行音樂。發(fā)郵件給我的同學(xué)是主張西方古典音樂的，希望我能支持一下他的立場(chǎng)。我的觀點(diǎn)是非常明確的：西方古典音樂更適合于大學(xué)生。反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的主要根據(jù)，是說西方古典音樂太復(fù)雜了，聽起來太累了，與當(dāng)代年輕人的心性相去太遠(yuǎn)。當(dāng)代青年更需要直接地、自然地抒發(fā)情感，而在這一點(diǎn)上，當(dāng)代流行音樂是更加合適的，它能讓我們輕松地獲得心靈上的慰藉。這些理由當(dāng)然能夠成立，但我仍然要說，這樣的理由與大學(xué)生沒什么關(guān)系。大學(xué)生是接受高等教育的。一個(gè)人如果想要得到最高的東西，總是需要付出努力的。西方古典音樂與當(dāng)代流行音樂之間一定有藝術(shù)價(jià)值上的差別。古典音樂是一個(gè)偉大的寶庫(kù)。西方近代歷史上的偉大的音樂家們把人生的各種境界，苦難與幸福，都真切地保存在作品中了，進(jìn)入這樣的音樂境界，怎能不付出努力呢？

我堅(jiān)定地認(rèn)為，當(dāng)代大學(xué)生應(yīng)當(dāng)證明自己配得上最好的東西。自然，流行音樂有時(shí)候確實(shí)能讓你在三分鐘內(nèi)就聽得如癡如醉，但三個(gè)月之后，你是會(huì)把它遺忘的。流行歌曲總是如流星般劃過音樂的天穹。它們固然導(dǎo)出不窮，但也同樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜落，甚至還來不及謝幕！

至于西方古典音樂中的作品，就絕不是這樣的。聆聽這樣的作品，需要耐心，才能慢慢地進(jìn)入其中。當(dāng)然，你沒有必要硬逼著自己端坐在那里，你只要播放它就可以了。你每天聽一些段落，突然有一次，在某一個(gè)段落中，你就被感動(dòng)了。你需要的只是這樣一個(gè)“突破口”。這是我的經(jīng)驗(yàn)。例如，當(dāng)我最初聆聽勃拉姆斯的《第四交響曲》時(shí)，我確實(shí)覺得它很枯澀，有時(shí)候覺得不知其所云，但我并未自愧不如，并沒有認(rèn)為自己配不上這部傳世之作。慢慢地我就開始有聽懂幾句了，然后就是大段、大段地聽懂。所謂“聽懂”，指的是被它所打動(dòng)，感到它是如此地美，而這種美的感受，與流行音樂所給予我們的感受，迥然不同。這是一個(gè)博大的世界的開啟，而這博大的世界卻也同時(shí)就在我們自己的心靈深處。作品的整體就此出現(xiàn)了，它的每一個(gè)樂句都充滿了豐富的意味，其豐富的內(nèi)容難以言表，所謂“百感交集”，正指此狀！從此，這部作品就成了我們的一位知心朋友，他獨(dú)具風(fēng)采、胸襟寬廣，而又情趣豐富、深沉有致。在我們漫長(zhǎng)的人生道路上，他將始終能夠同我們對(duì)話、交流，給我們的心靈以最深切的撫慰。

藝術(shù)在當(dāng)代的使命

人類的出路在哪里？他將首先在哪個(gè)領(lǐng)域中重建精神家園？——在藝術(shù)中。

最后，我想要說的是，藝術(shù)在當(dāng)代人類狀況中必將承擔(dān)起一個(gè)重大的使命，那就是，重建真理。如果說真理在今天已經(jīng)流失在科學(xué)主義的態(tài)度中，流失在工具理性和相對(duì)主義的價(jià)值觀中，那么，人類的出路在哪里？他將首先在哪個(gè)領(lǐng)域中重建精神家園？我的看法是：在藝術(shù)中。

我們必須承認(rèn)這樣一個(gè)根本的要點(diǎn)：重建真理，對(duì)于當(dāng)代人而言，不再可能是從哲學(xué)出發(fā)的，因?yàn)?，整整一個(gè)理念的時(shí)代已經(jīng)過去了。真理的重建，如今只能從感性出發(fā)。從感性出發(fā)，就是從藝術(shù)出發(fā)，在藝術(shù)中讓真理重新呈現(xiàn)。這是藝術(shù)在當(dāng)代的真正使命。我想，年輕的一代在他們的自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作中，將會(huì)或正在擔(dān)負(fù)起這樣的使命。當(dāng)我們看到一些沒有“藝術(shù)家”的頭銜的年輕人，在舊倉(cāng)庫(kù)中展覽他們的繪畫作品或雕塑作品時(shí)，我覺得這是了不起的事情，是一種可能富于希望的探索。

我曾經(jīng)看過他們的一些作品，我發(fā)現(xiàn)：第一，他們沒有傳統(tǒng)藝術(shù)家的近代理念，沒有這樣一個(gè)干擾，這與其說是他們的缺點(diǎn)，倒不如說是他們的優(yōu)點(diǎn)。第二，他們確實(shí)受過傳統(tǒng)藝術(shù)的熏陶。第三，他們是全然從感性的心靈出發(fā)的，他們用自己的藝術(shù)作品來重新編織人生的意義。藝術(shù)在他們的創(chuàng)作實(shí)踐中，是對(duì)人生意義的重新探討，而不是用來追求可能得到市場(chǎng)承認(rèn)的審美價(jià)值的。他們用藝術(shù)來表達(dá)對(duì)生命的感悟，雖然這些感悟目前還只具有個(gè)別的性質(zhì)，還遠(yuǎn)未形成普遍的感召力。但是，每一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，在其起步之時(shí)，總是這樣的。它也許已經(jīng)透露出了未來的信息？誰知道呢？

歷史上的情況從來如此。比方說，在“文革”結(jié)束、“四人幫”被粉碎之際，在中國(guó)詩(shī)壇、文壇、畫壇上出現(xiàn)的一些新作品，都是自發(fā)地、不可阻擋地涌現(xiàn)出來的，盡管當(dāng)時(shí)政治的壓力尚未消解，這些作品卻已開始透露出一個(gè)即將到來的新時(shí)代的信息。古今中外，都是如此。這無可爭(zhēng)辯地證明：藝術(shù)是真理的原始發(fā)生。

我想，在今天的中國(guó)，凡真正熱愛藝術(shù)并從事藝術(shù)的人，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決地摒棄一切追逐時(shí)尚的態(tài)度，因?yàn)?，這種態(tài)度正在毀壞著我們的藝術(shù)的光明的未來，它把藝術(shù)降格為生活中的娛樂，或者變成一種獵奇心理的滿足。藝術(shù)本不是這樣的東西。藝術(shù)是真理的事情，它進(jìn)入一個(gè)民族的命運(yùn)。