“北平一夜沒打炮，我爹把煙袋一扔：‘傅作義降了，咱這條命撿回來?！薄虾谀蔷渫猎挘?949年1月31日釘進(jìn)幾代北京人的記憶?？赏粡埐几尜N出去，有人歡喜有人哭，最難受的是傅作義手底下那四位兵團(tuán)司令：老長官把城門打開，他們得自己找活路。

孫蘭峰最干脆，把軍帽往桌上一扣：“老傅走哪我走哪?！碑?dāng)天夜里他把私章交給政工，十一兵團(tuán)就地改編。后來進(jìn)了綏遠(yuǎn)省班子，每月領(lǐng)二百八十斤小米，比當(dāng)兵時(shí)吃得還好。八十年代有人問他后悔不，老頭一瞪眼：“后悔啥？百靈廟打日本我折了半條命，再打一仗我這條老命就得扔北平城墻上，老子不傻。”

侯鏡如最會(huì)演。表面跟著傅作義簽字，暗里早給福州發(fā)密電：“準(zhǔn)備反水?！卑嗽滤麕弑鴪F(tuán)在馬尾升旗，電臺(tái)一喊“起義”，蔣介石在臺(tái)北把收音機(jī)砸了。沒人知道，他兜里那張1925年的黨證早被汗水浸成紙漿。改革開放后他陪美國兒子回鄉(xiāng)，村口老伙計(jì)悄悄問：“侯司令，你當(dāng)年到底算哪頭？”老頭咧嘴：“算中國這頭?！?/p>

李文最倔。黃埔一期，脾氣比資歷還硬。成都突圍被按住，押解路上趁下雨滾溝，靠一塊銀元買通馬車夫，三個(gè)月跑到?？冢儆蔚浇痖T，鞋都沒剩一雙?？膳_(tái)灣不賞這種“愚忠”，給他一張“高參”名片，其實(shí)就是蓋章看報(bào)。晚年他愛去榮總醫(yī)院下棋，逢人便說：“我這條命是校長的，可校長只給我一張冷板凳?！闭f完把“車馬炮”推亂，不下了。

石覺最精。舟山撤退那天，他讓士兵把重機(jī)槍用棉被裹好，輕機(jī)槍拆成零件塞大米袋，炮管當(dāng)桅桿綁船側(cè)，一條船愣是運(yùn)走一個(gè)營的家當(dāng)。老蔣拍桌子夸：“石覺會(huì)搬家！”于是金門、馬祖、一江山，節(jié)節(jié)高升?？?970年他死在“副參謀總長”任上，才六十三歲——醫(yī)生私下講：“常年把地圖當(dāng)被子蓋，肝癌是憋出來的?！?/p>

四個(gè)司令，四張船票：孫蘭峰留岸，侯鏡如換船，李文逆流，石覺滿載。說到底，他們拼的不是誰對(duì)老蔣更忠，是誰能在亂世里給老兄弟們找條活路。今天翻檔案，發(fā)現(xiàn)個(gè)細(xì)節(jié)：北平簽字那晚，傅作義請四人吃涮羊肉，鍋?zhàn)又婚_了三滾，李文就摔筷子走了；石覺悶頭夾肉片，數(shù)著數(shù)，整整涮了二十七片——后來舟山撤退，他正好帶走二十七艘船。

歷史哪有那么多大義凜然，不過是涮肉時(shí)誰先伸筷子，誰最后喝那口湯。