11月2日一早，黃安的一條微博把不少人的注意力從周末的悠閑里拽了出來(lái) ——“屠穎在酒店跑步機(jī)上摔跤，頭部撞地，顱內(nèi)出血走的?！?/p>

短短一句話，給前一天陳子鴻那句 “45年的老友，一路好走” 的傷感，添上了更具體的沉重。

誰(shuí)能想到，這場(chǎng)意外發(fā)生前，屠穎的生活還透著股煙火氣的鮮活。10月31日這天，他剛在微博曬完廣州中山紀(jì)念堂的風(fēng)景，轉(zhuǎn)頭又po出跑步機(jī)上的自拍，配文里滿是對(duì)旅途的愜意。

要知道，這可不是他一時(shí)興起的健身打卡，黃安說(shuō)這人早就是運(yùn)動(dòng)狂人：天不亮就騎哈雷上陽(yáng)明山游泳，刮風(fēng)下雨都不耽誤，健身房更是?？?。誰(shuí)能料到，堅(jiān)持了這么多年的好習(xí)慣，偏偏在最熟悉的跑步機(jī)上出了岔子。

你可能不認(rèn)識(shí)他，但你的歌單里一定有他

看到“屠穎” 這個(gè)名字，有人可能會(huì)愣一下，但報(bào)出他的作品清單，估計(jì)沒(méi)人能淡定 —— 張學(xué)友的《忘記你我做不到》《情書(shū)》，辛?xí)早?/a>的《味道》，張信哲的《過(guò)火》，王菲的《天空》，甚至林俊杰的《會(huì)有那么一天》，全是他操刀編的曲。

這位62歲的音樂(lè)人，從1987年出道算起，手里捏著兩千多首華語(yǔ)金曲的編曲版權(quán)，說(shuō)是 “承包了八九十年代的青春記憶” 都不夸張。

1990年他就憑《我是個(gè)不喜歡熱鬧的人》拿了金曲獎(jiǎng)最佳編曲，后來(lái)香港TVB8金曲獎(jiǎng)、多次金曲獎(jiǎng)提名也都收入囊中。不只是錄音室里的幕后英雄，滾石30鳥(niǎo)巢演唱會(huì)、辛?xí)早鞒啥佳莩獣?huì)這些大場(chǎng)面，他要么當(dāng)鍵盤手要么做音樂(lè)總監(jiān)，圈里人都喊他 “演唱會(huì)不可或缺的靈魂”。

就在出事前幾天，10月28日他還剛結(jié)束周華健的演唱會(huì)，轉(zhuǎn)頭就馬不停蹄去籌備齊豫的廣州演出，結(jié)果生命定格在了彩排前夜。林俊杰得知消息后特意發(fā)文：“感謝您為我的歌編織旋律，您的音樂(lè)永遠(yuǎn)流傳?！?這話里的分量，懂的人都懂。

編曲巨匠的“隱藏身份”：哈雷騎士兼烘焙達(dá)人

黃安爆料的細(xì)節(jié)里，藏著屠穎不為人知的另一面。這人不僅能坐在鋼琴前編出細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的旋律，跨上哈雷重機(jī)就是追風(fēng)的騎士——2013年還曾騎著摩托橫穿美國(guó)，夠野吧？家里除了好幾臺(tái)真重機(jī)，還有堆成山的汽車摩托模型，收藏癮大得很。

更反差的是，這位硬漢風(fēng)的音樂(lè)人還藏著顆“甜點(diǎn)心”。他投資了家烘焙店，自己烤的餅干蛋糕被黃安夸 “味道堪稱一絕”。想想看：一邊是編出《味道》這種深情金曲的音樂(lè)大師，一邊是在烤箱前琢磨配方的烘焙師，這混搭氣質(zhì)簡(jiǎn)直太妙了。

10月30日，他還在微博曬出從臺(tái)北飛廣州的機(jī)票，字里行間都是對(duì)接下來(lái)行程的期待。誰(shuí)能想到，48小時(shí)后，那張跑步機(jī)上的自拍竟成了最后的影像。

這場(chǎng)意外像個(gè)猝不及防的休止符，讓那些沒(méi)編完的曲、沒(méi)騎夠的路、沒(méi)烤完的甜點(diǎn)，都成了遺憾。