年過九旬的谷正文在臺北寓所里反復(fù)摩挲著一份泛黃紙頁，邊緣已被指溫磨出毛邊。這位曾被稱為“活閻王”的軍統(tǒng)特務(wù)頭子，晚年最常念叨的卻是：“吳石那份供詞，我看了一輩子也沒看懂。”這份寫于1950年的文件，成為糾纏他余生的夢魘。

吳石這個人，國民黨國防部參謀次長，中將，蔣介石手里的干將，保定軍校狀元，從日本陸軍大學(xué)又拿了優(yōu)等，昆侖關(guān)那些仗里有他的影子，戰(zhàn)場外的路他也走了，1947年開始把情報悄悄送到中共這邊，渡江戰(zhàn)役前那份長江防線圖畫到團(tuán)一級，火力點(diǎn)在哪里，渡船點(diǎn)怎么設(shè)，他都列得明白，1949年赴臺途中那批298箱檔案，他把鑰匙放在福州，箱子不走，他人走了，整批轉(zhuǎn)到中共手里。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)落在1950年初，臺灣地下黨蔡孝乾被抓寫下“吳次長”三個字，風(fēng)聲就沖著臺北來了，谷正文帶隊半夜推門進(jìn)屋，桌上攤著軍事地圖，燈光下他盯得很久，腳步聲近了也沒收起筆，面對人墻他只問一句依據(jù)何在，后面百天審訊，竹簽釘指甲，強(qiáng)光轟頭，噪音不間斷，他在疼里背《正氣歌》，左眼看不清了，肋骨斷了，他的字跡照樣工整。

那份讓谷正文拿在手里反復(fù)看的供詞，重點(diǎn)不在認(rèn)不認(rèn)罪，在講他怎么想的，他寫自己在軍隊里看見軍餉被克扣，看見老百姓被欺壓，心里有了一桿秤，認(rèn)定哪邊能把這個亂局收住，他說情報送出去是想少打一點(diǎn)仗，讓老百姓少挨一輪炮火，他落款寫無愧于國家百姓，唯愧于父母，這一段話，讀起來平靜，意思很直。

谷正文的履歷又是另一條線，北大中文系出來的人，轉(zhuǎn)身進(jìn)特務(wù)系統(tǒng)，當(dāng)上頭目，克什米爾公主號那起事他參與策劃，他懂心理戰(zhàn)，在吳石案里買通司機(jī)，盯家屬，裝成老部下來套話，流程走滿，他的招數(shù)在別的案子里有用，在這回失了準(zhǔn)，他后來提到低估對方意志力，這句放在他口中，分量不輕。

馬場町的那天，1950年6月10日，刑場風(fēng)不大，吳石站定，不要蒙眼，面向大陸鞠躬，出口成詩，同行者里有中共特派員朱楓，她之前吞金未果，站在這天也沒變調(diào)，行刑隊列在前，圍觀的腳步散在土路邊，這一幕之后，案卷翻頁。

家里攤開來清點(diǎn)，四兩黃金，和一個中將的頭銜放在一起，很不對等，他的日?；ㄤN看不出多余，和谷正文過往接觸到的貪腐樣本對照，落差就出來了，在獄中的那些小動作也能看見他的習(xí)慣，咖啡渣混鼻血寫暗語，不顯眼的地方塞紙條，畫作卷軸夾著美軍部署圖，這些細(xì)節(jié)拼起來像是一條線，起點(diǎn)早就定下。

再往后，谷正文退休以后心態(tài)變了，他給吳石的家屬匯過錢，附言寫著令尊之事，吾心有愧，這封信到了，錢沒收，紙留下來，當(dāng)成一個憑據(jù)放著，收與不收，各自的標(biāo)準(zhǔn)一清二楚。

1994年，《傳記文學(xué)》重刊吳石案，谷正文又寫信，說要澄清，話里提到多人生命和名節(jié)，他還計劃寫《吳石案補(bǔ)遺》，稿子沒見到，留下“我輸了”三個字，他的解釋斷在半道，人走了，空白在那兒。

后來一些記錄補(bǔ)上，吳石追認(rèn)為革命烈士，北京西山無名英雄廣場立了雕像，名字刻在石頭上，谷正文的名字出現(xiàn)頻率高的場合，多和特務(wù)、審訊、抓捕掛在一起，兩人的標(biāo)簽擺在歷史目錄里，讀者翻頁的時候就能看到差異，評價背后指向的，是立場選擇的結(jié)果。

把這幾十年的拉扯合在一起看，一邊是機(jī)會主義的路徑，一邊是理想主義的選擇，檔案里有細(xì)節(jié)，口供里有詞句，刑場有目擊者，墓碑有名諱，那份供詞難懂不是文字問題，是讀的人不愿承認(rèn)有一種路能把生死和利害放在后面，先把信念擺在面前，他看見了，沒點(diǎn)頭。