一九四九年十月的傍晚，北平西長(zhǎng)安街上秋風(fēng)勁吹，路旁的法桐沙沙作響。谷惠芳披著舊呢大衣，站在軍部大院門(mén)口足足等了兩個(gè)時(shí)辰。新中國(guó)剛成立，城里處處洋溢著喜慶，她卻只盯著遠(yuǎn)處那條筆直的青石路，希望看見(jiàn)兩個(gè)大兒子歸隊(duì)報(bào)到。

入夜將軍吉普的車(chē)燈掃過(guò)大門(mén)，殷希彭下車(chē)時(shí)明顯愣了一下——妻子瘦得幾乎快被風(fēng)吹倒。他上前一步，還沒(méi)開(kāi)口，谷惠芳便壓低嗓子，幾近失控：“子剛子毅成了什么大人物？解放了也不知回來(lái)看看娘？”短短一句，字字都像細(xì)針扎在骨縫。

殷希彭沉默，把軍大衣披到妻子肩頭。燈光斜照，他眼角那條細(xì)長(zhǎng)的疤痕格外清晰。半晌，他只吐出一句：“他們……早在一九四一年便光榮了?！甭曇舻?，卻分外決絕。

事情要追溯到一九三八年初保定失陷。此前，身為河北省立醫(yī)學(xué)院病理學(xué)主任的殷希彭，一心埋頭醫(yī)學(xué)研究。日軍進(jìn)城后，偽組織三番兩次硬塞給他“教育廳長(zhǎng)”的名頭，他都拒絕。就在此時(shí)，冀中軍區(qū)衛(wèi)生部的張珍登門(mén)招募醫(yī)療骨干。殷希彭當(dāng)即收拾行囊，還帶走了實(shí)驗(yàn)室里最好的顯微鏡。

他走得決絕，卻沒(méi)想到兩個(gè)兒子比他更快。大兒殷子剛十八歲，直接在商會(huì)門(mén)口遞交血書(shū)參軍；二兒殷子毅年僅十四，偷穿哥哥舊軍裝，一路跟到了冀中軍區(qū)。幾個(gè)少年臉上還帶著稚氣，卻硬要把“亡國(guó)奴”三個(gè)字踩在腳底。

冀中根據(jù)地缺藥缺醫(yī)，殷希彭很快被委任為晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校教務(wù)主任。他把歐洲帶回的病理幻燈片曬成正片，再配合手刻木質(zhì)器官模型，連劃線都用舊玻璃片替代。有人埋怨條件艱苦，他擺手：“救命要緊，別挑三揀四?！?/p>

一九四二年春，北岳區(qū)遭遇大“掃蕩”，部隊(duì)化整為零。殷子剛?cè)挝涔り?duì)指導(dǎo)員，作戰(zhàn)異常兇悍。當(dāng)年三月奇襲陽(yáng)泉火車(chē)站，因情報(bào)泄露，全隊(duì)落入埋伏。戰(zhàn)后清點(diǎn)，“子剛——戰(zhàn)死”幾個(gè)字寫(xiě)在作戰(zhàn)日志最末行，旁邊附注：年僅二十三。

噩耗傳來(lái)那夜，晉察冀衛(wèi)生學(xué)校院子里連星光都顯得冰冷。校部會(huì)議結(jié)束后，有人遞過(guò)一杯開(kāi)水，殷希彭卻只輕輕放下。第二天清晨，他仍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在解剖教室，講到血管構(gòu)造時(shí)聲音微微發(fā)抖，但板書(shū)一筆未漏。

災(zāi)難并未就此結(jié)束。同年九月，敵偽四萬(wàn)余人再次合圍北岳。負(fù)責(zé)后方藥械轉(zhuǎn)運(yùn)的殷子毅護(hù)送藥箱突圍，在神仙山口被迫交火，中彈犧牲。那一年，他才十八歲。軍區(qū)衛(wèi)生部派專(zhuān)人通報(bào)，文件壓在殷希彭桌角三天，他才劃了“閱”字。

妻兒此刻身陷敵后。殷希彭老母親在逃難途中染病，凄苦而終；谷惠芳帶著最小的殷子烈靠乞討摸到蠡縣，瘦得皮包骨。圣誕節(jié)前后，前線忽然空投少量藥品，他把大部分磺胺讓給重傷員，僅留半瓶給母親，卻終究沒(méi)趕上。

抗戰(zhàn)勝利的禮炮在一九四五年八月響起。冀中行署根據(jù)聶榮臻司令員指示，出動(dòng)多支小分隊(duì)尋找失散家屬。一九四六年三月，殷希彭終于在保定西南小集市與妻兒重逢。谷惠芳第一句話就是：“子剛子毅近日可好？”殷希彭的手隱約發(fā)顫，硬是把“烈士”兩個(gè)字咽了回去，只推說(shuō)“前線封鎖，音信未通”。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，殷希彭?yè)?dān)任華北軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)，還兼晉察冀邊區(qū)醫(yī)藥技術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)主任。野戰(zhàn)后送所最短時(shí)間從四十八小時(shí)壓到三十小時(shí)，一大批軍醫(yī)得以趕在“黃金八小時(shí)”內(nèi)完成截肢、清創(chuàng)，減少了大量傷殘。

進(jìn)入北平后，城市醫(yī)療系統(tǒng)百?gòu)U待興。殷希彭著手整合北平、天津舊有醫(yī)學(xué)院資源，編印《戰(zhàn)創(chuàng)救護(hù)匯編》三卷，親自修改到深夜兩點(diǎn)仍不肯停。有人勸他保重身體，他淡淡回應(yīng)：“欠下的，總得有人補(bǔ)。”

將軍授銜儀式在一九五五年九月舉行，殷希彭戴上少將軍銜，胸前紅五星熠熠生輝。人群散去，他卻默默回到家中，把那枚勛章與兩本烈士證書(shū)并排放進(jìn)舊木匣，輕聲對(duì)妻子說(shuō)：“該告訴你的，都在這里。”

那一夜谷惠芳失聲痛哭，高燒三日險(xiǎn)些沒(méi)挺過(guò)。醒來(lái)時(shí)，她摟著最小的子烈低語(yǔ)：“哥哥們的路你要記住?！弊源?，殷家再未在飯桌上提及“子剛”“子毅”二字，但墻角那口木匣始終無(wú)人敢動(dòng)。

六十年代中期，殷希彭調(diào)任總后勤部衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，常年超負(fù)荷工作引發(fā)癌癥，仍堅(jiān)持每日批閱文件。朋友勸他在病榻上休息，他斷然搖頭：“活著就干，停下來(lái)心更疼?！?/p>

一九七四年十二月，殷希彭病逝，終年七十四歲，同年被中央追認(rèn)為烈士。當(dāng)年送行的老兵中，有人在靈車(chē)后壓低聲音嘟囔：“將軍是把一生都交給了手術(shù)刀和教科書(shū)?！?/p>

九十年代，已退役的殷子烈把全部積蓄拿到阜平臺(tái)峪鄉(xiāng)，新建一所中學(xué)，命名“子毅”。剪彩那天，他只是淡淡一句：“兩個(gè)哥哥沒(méi)上過(guò)大學(xué)，讓別的孩子上。”聽(tīng)者無(wú)語(yǔ)，山風(fēng)掠過(guò)校園，墻上那七個(gè)鐵字在陽(yáng)光下閃著黯淡光芒。