文|許志杰

1937年秋，老舍應(yīng)校長劉世傳之邀，重返齊魯大學(xué)出任國文系主任。不料“七七事變”爆發(fā)，戰(zhàn)火迅速蔓延。在組織戰(zhàn)事服務(wù)、堅(jiān)持教學(xué)一段時(shí)間后，因?qū)W校內(nèi)遷決定，老舍倉促離濟(jì)，其第二次齊魯大學(xué)執(zhí)教生涯不足百日便告終結(jié)。這匆忙百天，成為老舍與齊大、與濟(jì)南深刻卻短暫的一段緣分。

歸去來兮別三年

1934年7月，在齊魯大學(xué)做了四年教授的舒舍予（老舍）先生辭去教職，8月19日從濟(jì)南乘坐津浦鐵路客運(yùn)列車到南京、上海，考察專事寫作的可能性。據(jù)老舍寫于1935年的自述：“我在去年7月中辭去齊大的教職，8月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。”

老舍在上海見了茅盾，訪問了《良友》編輯部，與趙家璧、馬國亮、鄭伯奇等人會(huì)面，然后返回濟(jì)南，9月中旬離校赴山東大學(xué)中文系任講師，后被聘任為教授。關(guān)于老舍離開齊大的原因有幾個(gè)版本，其實(shí)，稍作分析就知這些說法純屬臆測。還是老舍自己所言，他就是想“不再教書而專以寫作掙飯吃”，在上海、南京轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)“專仗著寫東西吃不上飯”，于是，再次拿起教鞭，接受山東大學(xué)校長趙太侔之邀擔(dān)任中文系講師。后來的實(shí)踐也證明了這點(diǎn)，到山大兩年后，老舍辭去教職，在家專門寫作，成就斐然，著名小說《駱駝祥子》就是在這個(gè)時(shí)候完成的。

1936年夏，山大換了校長，趙太侔辭職，林濟(jì)青受教育部調(diào)遣出任山東大學(xué)代理校長。同時(shí)跟隨趙太侔離校的還有不少教師，他們是為了抗議政府對(duì)學(xué)潮的強(qiáng)硬態(tài)度，聯(lián)合向當(dāng)局施壓，老舍也去職離校。林濟(jì)青接掌山大代理校長之后，即刻登門聘請(qǐng)老舍出任中文系主任。據(jù)山大教授蕭滌非回憶：“1936年，山大換校長，趙太侔下臺(tái)，由齊魯大學(xué)校長（代理校長）林某（林濟(jì)青）接充，中文系解聘的解聘，幾乎全走光了。林某……曾三顧茅廬，都遭到老舍的拒絕，明擺著每月300元的教授薪金不要，寧可單靠寫稿過活，也要和朋友們共進(jìn)退，真是好樣的?！崩仙嵴f：“在山大教過兩年書之后，學(xué)校鬧了風(fēng)潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。”

老舍“專憑寫作的收入過日子”的日子持續(xù)了年余，1937年6月，經(jīng)齊魯大學(xué)校長劉世傳邀請(qǐng)，老舍與齊大再次走到一起，秋季開學(xué)即赴校?！捌咂呤伦儭北l(fā)，正在寫作的老舍感到時(shí)局的嚴(yán)峻：“盧溝橋事變初起，我們?cè)谇鄭u，正趕寫《病夫》——《宇宙風(fēng)》特約長篇，議定于9月中刊露。街巷中喊賣號(hào)外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至為惱人！一聞呼喚，小兒女爭來扯手：‘爸！號(hào)外！’平均每日寫兩千字，每因買號(hào)外打斷思路。至7月15日，號(hào)外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報(bào)童子而無所得……老母尚在北平，久無信示，內(nèi)人又病，心緒極劣。時(shí)在青朋友紛紛送眷屬至遠(yuǎn)方，每來辭行，必囑早作離青之計(jì)。概一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆毀膠濟(jì)路，青島成死地矣。家在故鄉(xiāng)，已無可歸，內(nèi)人身重，又難行旅，乃力自鎮(zhèn)定，以寫作擯擾，文字之劣，在意料中?！?/p>

然而，戰(zhàn)事逼人，1937年8月13日，老舍只身一人先行回到離別三年的濟(jì)南，為家人后續(xù)過來做準(zhǔn)備。

重拾教鞭并出任國文系主任

“早到濟(jì)，滬戰(zhàn)發(fā)。心極不安，滬戰(zhàn)突然爆發(fā)，青島或亦難免風(fēng)波，家中無男人，若遭遇事變……”到濟(jì)南的第二天，老舍在齊大找好房舍，急電好友，送眷來濟(jì)。翌日，家人到濟(jì)，“妻小以15日晨來，車上至為擁擠。下車后，大雨；妻疲極，急送入醫(yī)院。復(fù)冒雨送兒女至敬環(huán)處暫住。小兒頻呼‘回家’，甚慘?！崩仙嵩趯懡o友人陶亢德的一封信中說：“弟以13日來濟(jì)，攜物不多，預(yù)料內(nèi)人能屆滿月，再回去接眷運(yùn)物也。乃14日即有事變，急電友促妻來。她產(chǎn)后也恰14日，無力操作收拾，除衣被外盡放棄，損失特重。到濟(jì)，她入醫(yī)院靜養(yǎng)，我住學(xué)校，小濟(jì)等住友家。旋小濟(jì)亦病，入院，一家數(shù)地，杯碗兼無。大雨時(shí)行，不得出屋，真急殺人也！北平復(fù)無信，老親至友，生死不明，寢寐不安！稍晴，乃入市置買零物，略略成家。青島雖仍僵持，亦不敢冒險(xiǎn)回去取物，不知何時(shí)即開火也……濟(jì)南尚平靜，一時(shí)亦不至有兵災(zāi)，唯郊外水漫及城，青菜稻田皆沒，而一旦東線有事，難逃空襲也。”

這期間，老舍一家暫住齊大校內(nèi)的老東村平房里。8月28日，胡絜青和舒濟(jì)出院，老舍記：“妻女出院，覓小房，暫成家。復(fù)電在青至友，托送器物……家小既團(tuán)圓，我始得勻出工夫，看訪故人，多數(shù)友人已將妻女送往鄉(xiāng)間……滬戰(zhàn)極烈，我的稿費(fèi)停止，搬家買物看病雇車等又費(fèi)去300元，遂決定不再動(dòng)遷。深盼學(xué)校能開課，有些事作，免生閑愁，果能如此，還足以傲友輩也。”

自1934年7月老舍辭職，齊魯大學(xué)發(fā)生很多變化，一個(gè)是校長在經(jīng)歷了幾任輪換之后，終于在1935年經(jīng)學(xué)校董事會(huì)同意聘任劉世傳為校長。劉世傳，山東蓬萊人，1914年入齊大文理學(xué)院，畢業(yè)后在濟(jì)南青年會(huì)做了4年干事，后赴美留學(xué)，先后攻讀哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、國際法博士，又到歐洲游學(xué)半年。回國后，任教于沈陽東北大學(xué)和由著名愛國人士蔡公時(shí)創(chuàng)辦的私立北平民國大學(xué)，被稱為北京十大教育家之一。劉世傳到任一年后，齊大基本走上正軌，到1936年秋，學(xué)校注冊(cè)學(xué)生達(dá)到567名，創(chuàng)歷史之最。離開齊大的老舍，一直關(guān)注著學(xué)校的點(diǎn)滴動(dòng)態(tài)，對(duì)于這位尚未謀面的劉校長，他持有好感。

老舍離開齊大的第二年，文理學(xué)院院長林濟(jì)青辭任。差不多同一時(shí)間，老舍在齊大文學(xué)院包括國學(xué)研究所的幾位同事先后離職。他的鄰居、加拿大籍著名考古學(xué)家明義士于1936年回加拿大省親，原定1937年暑期返回，因“七七事變”，不得不推遲歸期。老舍與明義士在濟(jì)南同住南新街，因?yàn)榕d趣愛好一致，兩個(gè)人很是談得來，老舍有新作品總是讓明義士先讀，懇請(qǐng)其提出寶貴意見，明義士也不客氣，只要有自己的看法總是毫不掩飾，一五一十說個(gè)清楚。明義士說得有道理，老舍從不惜字，該修改的修改，該刪的絕不留一個(gè)字。后毀于日軍戰(zhàn)火中的長篇小說《大明湖》，明義士和歷史學(xué)家張維華是看過原稿的為數(shù)不多的幾位讀者之一。明義士是考古學(xué)家，也是著名收藏家，只要有新的收獲，就毫不吝嗇地把老舍喊到家中一起欣賞。老舍重返齊大之后，明義士的助手曾毅公一直留在國學(xué)研究所，老舍不止一次向曾毅公詢問明義士的歸期，并請(qǐng)?jiān)愎D(zhuǎn)達(dá)他的意愿，請(qǐng)其盡快返校，再做鄰居。遺憾的是，不僅明義士未能重返齊大，老舍也困于戰(zhàn)事，無法安心教學(xué)。

1937年秋季開學(xué)之后，學(xué)校公告，文學(xué)院國文系新聘舒舍予(老舍）和張維思兩位先生入職，使國文系實(shí)力得到增強(qiáng)。不久，國文系主任郝立權(quán)辭職，校長聘任老舍繼任?！捌咂呤伦儭北l(fā)之后，學(xué)校成立戰(zhàn)事服務(wù)隊(duì)，校長劉世傳兼任隊(duì)長，老舍等人被聘為顧問。短短的時(shí)間里，老舍為齊大還是做了不少有意義的事的。

盧溝橋事變之后，國民政府對(duì)于國立大學(xué)、中學(xué)提出內(nèi)遷建議，對(duì)于像齊魯大學(xué)這類私立大學(xué)，沒有明確要求。但在齊大校園內(nèi)，出現(xiàn)內(nèi)遷和留守兩大派別。老舍屬于大多數(shù)教師認(rèn)同的內(nèi)遷派，對(duì)于戰(zhàn)局的分析，他有著獨(dú)到之處。他說：“在這生死關(guān)頭，真正愛國的人必須認(rèn)清我們的長處，同時(shí)也必須承認(rèn)我們的弱點(diǎn)。不知自家所長便失去自信，不承認(rèn)自家所短便吃死虧：我們現(xiàn)在是既要堅(jiān)決自信必勝，還要有過必改，這才是求生之道?！苯逃拷ㄗh齊大遷往陜西省西安市以西80公里的武功縣，恰在此時(shí)，成都的華西協(xié)和大學(xué)來電邀請(qǐng)齊大醫(yī)學(xué)院遷至華西壩，與之同校辦學(xué)。在征詢師生意見后，學(xué)校決定醫(yī)學(xué)院先行遷往成都，在落實(shí)校舍之后，其他學(xué)院陸續(xù)內(nèi)遷。到11月6日，學(xué)生基本走光了。

11月15日晚，老舍匆匆告別妻子兒女，告別心愛的齊大校園，匆忙結(jié)束第二次執(zhí)教齊魯大學(xué)不足百天的短暫時(shí)光。就在當(dāng)天晚上，濼口黃河鐵路大橋被炸毀，津浦鐵路中斷。不久，日本軍隊(duì)占領(lǐng)濟(jì)南。

舍不下齊大校園和濟(jì)南老友

老舍在《老舍選集·自序》中說：“我的職業(yè)雖使我老在知識(shí)分子的圈子里轉(zhuǎn)，可是我的朋友并不都是教授與學(xué)者，打拳的，賣唱的，洋車夫，也是我的朋友……他們幫我的忙，我也幫他們的忙。他們來給我祝壽，我也去給他們賀喜，當(dāng)他們生娃娃或娶媳婦的時(shí)節(jié)。這樣，我理會(huì)了他們的心態(tài)，而不是僅僅知道了他們的生活狀況?！崩仙嵋呀?jīng)把自己當(dāng)成地道的濟(jì)南人，在這里，他有很多好朋友。有說相聲的兩個(gè)老師吳景春、吳景松哥倆兒，他倆就在趵突泉邊的勸業(yè)商場搭臺(tái)說相聲，老舍只要有空必去捧場，很多幽默笑話都成為老舍筆下的作品素材，他們也成為至交好友。老舍還有一位武術(shù)老師馬永魁，1934年老舍準(zhǔn)備辭去齊大教授時(shí)，專門送給馬師傅一把折扇，上邊有老舍親筆寫下的他跟馬師傅習(xí)武的經(jīng)過。折扇的另一面是著名畫家關(guān)友聲所繪山水，關(guān)友聲與老舍為好友，兩人之間往來頗多，老舍還專門寫過一篇文章《介紹兩位畫家》，而這兩位畫家就是關(guān)友聲和關(guān)松坪兄弟二人。關(guān)友聲和濟(jì)南另一位畫家桑子中出版畫集，老舍親自為《關(guān)友聲畫集》和《桑子中畫集》寫序。

從踏入齊大第一天起，老舍就喜歡上了這個(gè)像公園一樣的大學(xué)校園。一天，他和學(xué)生在校園里散步，欣賞栽種的花、樹和美麗的建筑，一首發(fā)自肺腑的詩脫口而出：

一片閑情詩境里，柳風(fēng)淡淡柝聲涼。

山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

心靜漸知春似海，花深每覺影生香。

何時(shí)買得田千頃，遍種梧桐與海棠。

老舍離濟(jì)不久，齊魯大學(xué)遠(yuǎn)遷西南內(nèi)陸的成都，直到抗戰(zhàn)勝利。一直眷戀著濟(jì)南和齊大的老舍，其間雖有“三進(jìn)”齊大的消息，卻終未成行。

(作者為媒體從業(yè)者、高級(jí)記者）