“2009年3月的一個(gè)傍晚，王慶梅盯著熒屏低聲嘀咕：‘屏幕里的指導(dǎo)員，神態(tài)像極了我記不清的爸爸?！?對(duì)話落地，她的手心已沁出汗。那部抗戰(zhàn)劇《保衛(wèi)延安》播放到第七集，一個(gè)只有三秒鐘的特寫(xiě)，讓六十歲的她整個(gè)人愣在沙發(fā)里。不算明亮的客廳里，電視光打在她的臉上，褶皺與淚水一閃而過(guò)。追父親的足跡，她已經(jīng)足足跑了半生，從河南焦作跑到南京，再到安徽宿縣，始終沒(méi)摸到確切的石頭?？蛇@一天，一個(gè)虛構(gòu)角色突然把陳年往事扯了回來(lái)。

回到1921年，焦作馬村煤礦邊的小村，王成德出生。窮苦、吃糠窩窩頭，是常態(tài)。村口的土路溝壑縱橫，外面兵匪來(lái)來(lái)去去，小王成德眼見(jiàn)一家家房舍被燒，心里多出一把火。十六歲那年，他跟著族中長(zhǎng)輩去縣里挑煤，第一次聽(tīng)見(jiàn)“共產(chǎn)黨”三個(gè)字。老人講抗日、講平均地權(quán)，他沒(méi)完全聽(tīng)懂，但知道有條路能讓窮人不再挨打。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，焦作地下黨缺交通員。王成德主動(dòng)攬下差事，夜里送情報(bào)，白天扛煤。槍林彈雨何時(shí)擦身而過(guò)，他記不清。唯一能記的，是那些粗布包裹的資料千萬(wàn)不能掉。1945年抗戰(zhàn)勝利，他短暫回家，母親悄悄塞給他一雙納底千層布鞋，說(shuō)的是“走正路，不怕?tīng)€路”。兩年后，他穿著那雙鞋踏進(jìn)冀魯豫軍區(qū)教導(dǎo)團(tuán)的大門(mén)，補(bǔ)習(xí)文化，學(xué)紀(jì)律，一口氣寫(xiě)出“為人民”三個(gè)大字，字體歪斜，卻被連長(zhǎng)夸了句“有骨頭”。

1948年9月，淮海戰(zhàn)役序幕拉開(kāi)。那是一場(chǎng)拼意志、拼耐力的硬仗。王成德所在的華野九縱二十七旅，負(fù)責(zé)正面突擊雙堆集。子彈呼嘯，他帶著連隊(duì)沖進(jìn)機(jī)槍火網(wǎng)，衣襟火星直飛。隊(duì)友回憶說(shuō)，指導(dǎo)員抬手示意前進(jìn)時(shí)，只喊了一字：“跟！”一顆流彈擦過(guò)，他沒(méi)停；第二顆流彈擊穿胸口，他踉蹌一步，仍然想把手揮完。血浸濕棉衣，他卻死死摁住步話機(jī)，向后方報(bào)坐標(biāo)。那一刻，他三歲的女兒和妻子正在焦作老屋門(mén)前等一封平安信。

戰(zhàn)后清點(diǎn)身份牌，烈士登記簿上只寫(xiě)“王成德，27旅指導(dǎo)員，焦作人，犧牲于1948年11月25日”。一張薄紙，簡(jiǎn)單到近乎冷漠，卻把一個(gè)家庭轟然掏空。妻子拿著證明書(shū)呆坐兩天，鄰居送來(lái)一碗小米粥，她機(jī)械般喂進(jìn)女兒嘴里，隨后嘶啞道：“你爹走了。”那聲“走”仿佛把整個(gè)冬天硬生生凍住。

時(shí)間推到上世紀(jì)六十年代末，王慶梅17歲，隨母親搬到洛陽(yáng)機(jī)車(chē)廠生活。母親進(jìn)食堂當(dāng)炊事員，日夜操勞。臨終前，老人攥著女兒手叮囑：“要是有機(jī)會(huì)，去淮北替我看看他?！焙?jiǎn)單一句話，像釘子一樣釘在心上。此后的日子，王慶梅逢人便打聽(tīng)：哪位老兵去過(guò)淮海前線？有沒(méi)有記錄27旅？回答多是搖頭或含糊，一條線索常常斷在中途。她只好把父親的烈士證復(fù)印件壓在日記本里，時(shí)不時(shí)翻看，生怕歲月把字跡磨沒(méi)。

有意思的是，電視劇意外成為突破口。找到劇組后，她幾番輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到編劇，對(duì)方坦言：“塑造這個(gè)指導(dǎo)員角色時(shí)，我們確實(shí)參考過(guò)九縱27旅一份內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，上面有王成德三個(gè)字?！币痪湓掽c(diǎn)燃了全部希望。劇組提供的資料里，現(xiàn)存的唯一見(jiàn)證者是一名百歲老兵李玉泉。王慶梅趕到石家莊軍休所，老人聽(tīng)完來(lái)意，重重嘆氣：“小王啊，沖得猛。我記得他最后還吩咐把公文包交給后方?！闭f(shuō)到這兒，老人伸手比了比胸口的位置——那是子彈穿透的地方。

獲悉細(xì)節(jié)，王慶梅堅(jiān)持向安徽雙堆集烈士陵園申請(qǐng)查詢。半個(gè)月后，管理處寄來(lái)一份影印名冊(cè)，第一頁(yè)左下角，第八行，“王成德”三個(gè)字安靜地躺著。她把那行字輕輕摸了好幾遍，喃喃：“終于找著了。”隨后，她帶著白菊和母親遺像去了陵園。碑前，她第一次說(shuō)出口：“爸，媽想跟你團(tuán)圓?！惫芾硖幫饬撕显嵘暾?qǐng)，兩年后，母親骨灰與父親英靈一道入土。

淮海戰(zhàn)役的勝利數(shù)字早已寫(xiě)進(jìn)史書(shū)：殲敵55.5萬(wàn)?？蓴?shù)字背后，是上萬(wàn)份像王成德那樣簡(jiǎn)潔的犧牲證明；每張證明背后，都有一個(gè)等不到歸人的家。試想一下，如果沒(méi)有這些無(wú)名者的拼死往前，第三野戰(zhàn)軍能否在徐蚌會(huì)戰(zhàn)中解開(kāi)國(guó)民黨重兵集團(tuán)的最后防線？答案不言自明。

值得一提的是，2009年那部電視劇播出后，焦作市退役軍人事務(wù)局主動(dòng)為王成德補(bǔ)辦了烈士登記卡；九縱老兵微信群里，也把他的名字加到群公告最前。于很多觀眾而言，這只是熒屏閃過(guò)的一個(gè)角色；對(duì)王慶梅，卻是一家人缺失近一甲子的骨肉團(tuán)聚。悲欣交集，化作她對(duì)著墓碑的一句話：“放心，后來(lái)的人都記得你。”

2