1948年初，晉南一個土屋里，劉伯承盯著作戰(zhàn)地圖，“人少不要緊，能打就行?！彼ь^掃過桌邊的幾位師長，語氣平靜卻帶著鋒芒。短短一句話，為日后第二野戰(zhàn)軍定下行事準(zhǔn)則。

那支部隊(duì)的兵員總量始終排不上號，卻在隴海線以南、長江以北反復(fù)騰挪，硬生生把國民黨主力切成數(shù)段。人數(shù)有限怎么辦？就靠質(zhì)量。劉帥心里很清楚：什么時候該猛攻，什么時候該收縮，關(guān)鍵得有人帶得動隊(duì)伍。

翻檢戰(zhàn)史，五位名字反復(fù)跳出：陳賡、王近山、楊勇、陳錫聯(lián)、秦基偉。風(fēng)格不同，卻同樣鋒利。有意思的是，他們并非同時成名，而是像五條支流，先后匯入劉鄧洪流，最終塑造了第二野戰(zhàn)軍的“精品”標(biāo)簽。

時間撥到1927年，長沙城內(nèi)火光四起，陳賡以一個俯身動作繳了蔣介石衛(wèi)士長的槍，黃埔“三杰”之名隨之傳遍軍界?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他抓住太行山那片險(xiǎn)峻地形，一口氣把三八六旅練成“鋼旅”。進(jìn)入解放階段，他率十三、十四、十五軍南進(jìn)北出，豫西、鄂北、湘桂處處是急行軍的灰塵。美國觀察組在報(bào)告里寫道：“機(jī)動性令人發(fā)指?！贝_實(shí)猛。

劉帥對這位舊友的評價十分簡潔：“膽大，心細(xì)，書生的頭腦，悍將的手段?！?948年秋夜，陳賡與鄧小平突破平漢線，蔣軍后勤鏈瞬間斷裂。當(dāng)?shù)匕傩沼涀×四莻€口號：“身輕如燕，刀快如風(fēng)?！甭曇舳檀?，卻極具沖擊力。

與陳賡的學(xué)院派不同，王近山是純粹的“戰(zhàn)壕畢業(yè)生”。十六歲扛槍，咬牙熬過豫東的荒年、魯南的雨夜。一次夜色突圍，他僅率三十六人從兩萬敵軍包圍網(wǎng)撕開缺口。劉帥聽完戰(zhàn)況，只淡淡一句：“這把尖刀，要磨得更鋒利?！辈痪茫诹v隊(duì)橫掃魯西南。多年后，熒屏上的李云龍讓更多人知道了這位虎將的真名。

而在“穩(wěn)”字上，楊勇當(dāng)仁不讓。長征期間，他擔(dān)任斷后，身負(fù)重傷卻一步不退。1949年春，第五兵團(tuán)向昆明推進(jìn)，他提出“分批穿插、快速合圍”的打法，三天斬?cái)嗟彳娡寺??？姑涝?，楊勇統(tǒng)帥二十兵團(tuán)坐鎮(zhèn)金城，只留一句“給我守住”便鉆進(jìn)坑道指揮，彈片不斷落在洞口，命令卻始終傳到最前沿。

年紀(jì)最輕的兵團(tuán)司令陳錫聯(lián)略顯特立獨(dú)行。延安年代，他是警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長，隊(duì)列嚴(yán)整，聲音洪亮，被毛澤東稱作“有棱角的石頭”。轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭，他一邊研究蘇式炮兵編制，一邊率第三兵團(tuán)翻山越嶺，從皖西打到川北。新中國成立后，他又挑起首任炮兵司令的重?fù)?dān)，把火炮標(biāo)準(zhǔn)化做到極致，螺絲型號都親自盯。不得不說，細(xì)節(jié)狂魔。

最后登場的秦基偉在槍林彈雨中顯得冷靜。淮海決戰(zhàn)，他率縱隊(duì)正面牽制黃伯韜兵團(tuán)，三天殲敵萬余。真正讓世界記住他的卻是上甘嶺。六十多個晝夜，他端著望遠(yuǎn)鏡立在坑道口，電話線被炸斷十七次，命令仍能即時傳到戰(zhàn)斗班。美軍軍官搖頭感嘆：“秦的陣地像焊住的鐵?！痹u價雖簡，卻透著無奈。

五位將領(lǐng)風(fēng)格各異，高度一致的卻是戰(zhàn)術(shù)思維：高速機(jī)動，靈活分割，輪番打擊。軍事學(xué)院的教材這樣概括：“劉鄧打法的靈魂，在于自信的指揮員?！边@五個人，剛好把那份自信具象化。

晉南那間土屋早成遺址，四周莊稼翻青。墻上卻仍留著墨痕：“能打就行?！弊舟E微斜，卻異常堅(jiān)硬。數(shù)字不會說謊：第二野戰(zhàn)軍總兵力從未排第一，可交出來的戰(zhàn)績、培養(yǎng)出的名將，卻讓整場戰(zhàn)爭的天平隨之傾斜。這便是劉帥與他的五顆銳利刀鋒留給后人的答案。

2