賈明華站在酒店宴會廳的角落，看著兒子賈光輝和新娘在舞池中央相擁。

五彩的燈光流轉(zhuǎn)，賓客的歡笑聲像潮水般涌來，他卻覺得一切都隔著一層毛玻璃。

蘇秋月就站在他身邊，穿著那件藕荷色的旗袍，還是十年前兒子上大學(xué)時她買的。

當(dāng)司儀邀請雙方父母上臺時，他下意識地往邊上挪了半步。

蘇秋月伸過來想挽住他的手，就這樣懸在了半空，然后若無其事地收了回去。

這個細(xì)微的動作像根刺，輕輕扎進了賈明華心里最柔軟的地方。

他假裝沒看見，整了整西裝前襟，邁步向臺上走去。

十年了，他們早已習(xí)慣了這種心照不宣的疏離。

就連在獨生子的婚禮上，都演不出尋常夫妻的自然親昵。

賈明華一直以為，每對夫妻到了這個年紀(jì)都會這樣。

激情褪去，剩下的就是搭伙過日子，誰家不是這樣呢？

直到三個月后那個平靜的夜晚，蘇秋月放下筷子，用擦嘴的紙巾輕輕按了按嘴角。

然后用給學(xué)生們布置作業(yè)那般平靜的語氣說：“明華，我們離婚吧?！?/p>

那一刻，賈明華才猛然意識到，這十年來他所以為的常態(tài)。

可能從頭到尾，都只是他一個人的錯覺。

而真相，早就埋藏在那日復(fù)一日的分房而居里，埋藏在他引以為傲的“忍耐”中。

01

婚禮結(jié)束后的深夜，賈家一片寂靜。

賈明華推開家門，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，在光潔的瓷磚上投下長長的影子。

蘇秋月跟在他身后進來，彎腰換鞋時，旗袍開衩處露出一截小腿。

依然纖細(xì)，只是皮膚不再像年輕時那樣緊致有光澤。

“累了吧？”賈明華沒話找話，聲音在空蕩的客廳里顯得特別響亮。

“還好。”蘇秋月直起身，把珍珠手包放在鞋柜上，“你先洗還是我先洗？”

老規(guī)矩了，分房睡之后，連洗澡時間都要錯開。

賈明華看了眼墻上的掛鐘，十一點二十。

“你先吧，我抽根煙?！?/p>

蘇秋月點點頭，沒再多說，徑直走向臥室取換洗衣物。

賈明華走到陽臺，點燃一支煙。夜風(fēng)微涼，吹散了煙圈。

樓下偶爾有晚歸的車燈劃過，像流星一樣短暫。

他望著遠處寫字樓零星亮著的燈光，想起婚禮上親家公拍著他肩膀說的話。

“老賈啊，接下來就等著抱孫子享清福嘍！”

當(dāng)時蘇秋月就在旁邊微笑著，但那笑容沒有抵達眼底。

就像她這十年來的大多數(shù)笑容一樣，禮貌而疏遠。

浴室傳來嘩嘩的水聲，賈明華猛吸了一口煙。

尼古丁的味道讓他稍微平靜了些。

今天在婚禮上，兒子敬酒時特意摟著他們兩個說：“爸媽，謝謝你們給我做了這么好的榜樣?！?/p>

那一刻，賈明華心里像被什么東西揪了一下。

榜樣？他和蘇秋月這樣的婚姻，算什么榜樣？

水聲停了，不一會兒，蘇秋月穿著睡衣走出來，用毛巾擦著濕發(fā)。

“我洗好了，你去吧?！?/p>

賈明華掐滅煙頭，應(yīng)了一聲。

經(jīng)過她身邊時，聞到熟悉的洗發(fā)水香味，茉莉花的，用了十幾年都沒換過。

一切看起來都那么正常，正常得讓人心慌。

浴室里還氤氳著水汽，鏡子上蒙著一層薄霧。

賈明華用手抹開一片清晰，看著鏡中的自己。

五十六歲，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣。

他想起三十年前第一次見到蘇秋月時的情景。

那時她在師范學(xué)校讀書，扎著兩條麻花辮，笑起來眼睛彎彎的。

怎么就走到了今天這一步呢？

洗完澡出來，客廳的燈已經(jīng)滅了，只有蘇秋月臥室門縫下透出一線光亮。

賈明華習(xí)慣性地走向書房——那里有他睡了十年的單人床。

一米二的寬度，翻個身都要小心，否則就會掉下去。

剛分房的那段時間，他總睡不踏實，夜里經(jīng)常醒來。

后來也就習(xí)慣了，就像習(xí)慣了很多別的事情一樣。

躺在床上，他聽見蘇秋月房間里傳來細(xì)微的電視聲。

她有個習(xí)慣，睡前一定要聽著電視才能入睡。

十年前他們還睡在一張床上時，賈明華總是抱怨電視聲音影響睡眠。

現(xiàn)在想來，那可能只是眾多借口中的一個。

最諷刺的是，分房之后，他的鼾聲確實不再影響她了。

但他失眠的毛病卻越來越嚴(yán)重。

今夜又是如此。賈明華睜著眼睛，看著天花板上斑駁的光影。

兒子結(jié)婚了，組建了新的家庭。這個家，突然顯得更加空蕩。

而他和蘇秋月，就像兩個合租的房客，客氣而疏遠。

他翻了個身，單人床發(fā)出吱呀的聲響。

再過三天就是他和蘇秋月的結(jié)婚三十周年紀(jì)念日了。

不知道她還記不記得。或者說，在不在意。

02

清晨六點半，生物鐘準(zhǔn)時把賈明華叫醒。

他輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁的蘇秋月。

雖然隔著墻，她根本聽不見。

多年的習(xí)慣已經(jīng)成了本能，就像他本能地回避與妻子過于親密的接觸。

廚房里，賈明華燒上水，準(zhǔn)備煮粥。

米是蘇秋月愛吃的東北珍珠米，熬出來特別軟糯。

她胃不好，吃不得硬飯，這個習(xí)慣賈明華記了三十年。

七點整，蘇秋月準(zhǔn)時走出臥室。

她已經(jīng)穿戴整齊，淺灰色的針織衫配黑色長褲，是中學(xué)教師標(biāo)準(zhǔn)的著裝。

“早。”她打了個招呼，走到咖啡機前。

“粥馬上就好，你先坐會兒?！辟Z明華說。

蘇秋月?lián)u搖頭：“不吃了，今天早自習(xí)是我的，得早點去學(xué)校?！?/p>

她給自己倒了杯黑咖啡，不加糖也不加奶。

從什么時候開始，他們連早飯都不一起吃了？

賈明華記不清了，好像也是從分房睡之后慢慢形成的習(xí)慣。

蘇秋月端著咖啡站在窗前，望著外面剛剛蘇醒的城市。

晨光透過玻璃，在她側(cè)臉鍍上一層柔和的光暈。

五十四歲的她，眼角有了細(xì)紋，但身姿依然挺拔。

那種教師特有的氣質(zhì)，隨著年歲增長越發(fā)明顯。

“光輝說下午要帶小雅過來吃飯?！辟Z明華找話題。

“我知道，他昨晚發(fā)微信跟我說了?！碧K秋月抿了口咖啡。

賈明華攪拌粥的動作頓了一下。兒子有事總是先找媽媽，這他早就習(xí)慣了。

但每次意識到這一點，心里還是會泛起一絲澀意。

“那我下班去買點菜，小雅愛吃什么來著？”

“糖醋排骨，清蒸鱸魚，再炒個西蘭花就行?！碧K秋月如數(shù)家珍。

才見過幾面，她就已經(jīng)摸清了兒媳的口味。

賈明華心里有些不是滋味。蘇秋月總是這樣，對所有人都體貼入微。

除了他。

七點二十，蘇秋月放下咖啡杯：“我走了?！?/p>

“路上小心?！辟Z明華說。

門輕輕合上，屋子里又只剩下他一個人。

鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，米香彌漫在整個廚房。

賈明華給自己盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃著。

對面蘇秋月的座位空著，就像過去的每一個早晨。

他突然想起很多年前，那時兒子還小，他們一家三口總是圍坐在這里吃早飯。

蘇秋月會催促光輝快點吃別遲到，會往他碗里夾煎蛋，也會順手給賈明華倒杯豆?jié){。

是從什么時候開始，這個家變得這么安靜了呢？

吃完早飯，賈明華洗好碗，準(zhǔn)備去上班。

在玄關(guān)換鞋時，他看見蘇秋月忘記帶的維生素藥盒。

猶豫了一下，他還是把藥盒放回原處。

她不喜歡別人動她的東西，即使是好意。

開車上班的路上，賈明華一直在想下午的聚餐。

兒子新婚，應(yīng)該很幸福吧。像所有年輕人一樣，如膠似漆。

他當(dāng)年和蘇秋月也是這樣過來的。

新婚燕爾，擠在單位分的筒子樓里，廚房衛(wèi)生間都是公用的。

但每天醒來看見枕邊人，都覺得日子有盼頭。

是什么改變了呢？賈明華看著紅燈倒計時，陷入沉思。

也許真的像別人說的，所有婚姻到最后都會變成親情。

只是他和蘇秋月之間，連親情都顯得單薄。

到公司停好車，賈明華在電梯里遇到同事老周。

“老賈，今天氣色不錯啊，兒子婚禮辦得挺成功吧？”

“還行，累是累了點，但孩子高興就好。”

老周湊近些，壓低聲音：“聽說你老婆退休后打算去老年大學(xué)教書？”

賈明華愣了一下，蘇秋月從來沒跟他說過這個計劃。

“可能吧，她還沒決定?！彼滢o。

“我老婆都計劃好了，退休后要跟我環(huán)游世界?！崩现苄Φ醚劬Σ[成一條縫。

電梯到了，賈明華快步走出去，心里莫名煩躁。

蘇秋月從來不會跟他分享未來的計劃，就像她不會告訴他今天的早自習(xí)考了什么。

他們的生活，早在不知不覺中變成了兩條平行線。

03

下午四點，賈明華特意提前下班去了菜市場。

他按照蘇秋月說的買了排骨和鱸魚，又添了幾樣時令蔬菜。

賣魚的老張認(rèn)識他多年，一邊刮鱗一邊搭話：“賈老師今天沒一起來??？”

“她學(xué)校有事?！辟Z明華說。

“你們夫妻感情真好，這么多年都一起買菜?！崩蠌埿χf。

賈明華勉強笑了笑，沒有接話。

感情好？也許在外人看來是這樣吧。

相敬如賓，從不吵架，確實是很多人羨慕的婚姻狀態(tài)。

但關(guān)起門來是怎樣的，只有他們自己知道。

回到家，賈明華系上圍裙開始準(zhǔn)備晚飯。

結(jié)婚頭幾年，都是蘇秋月做飯，后來她工作忙，他就接過了這個任務(wù)。

切著排骨，他突然想起第一次學(xué)做糖醋排骨的情景。

那時蘇秋月懷著光輝，胃口不好，唯獨想吃這道菜。

他照著菜譜試了三次才成功，她吃了一口就吐了。

不是味道不好，是孕吐反應(yīng)太嚴(yán)重。

蘇秋月當(dāng)時哭了，說對不起他辛苦做的菜。

賈明華安慰她，說等生完孩子再做給她吃。

后來孩子生了，她忙著照顧嬰兒，他忙著工作。

那盤糖醋排骨，就這么一直被擱置了。

五點半，蘇明華剛把排骨下鍋油炸，蘇秋月就回來了。

“好香?！彼畔掳?，走到廚房門口。

“馬上就好，你先休息會兒。”賈明華說。

蘇秋月卻沒有離開，而是站在那兒看他做飯。

這很少見。通常她回家后會直接回房間換衣服，或者批改作業(yè)。

“今天學(xué)校有什么事嗎？”賈明華找話題。

“沒什么特別的?！碧K秋月說，“就是程彩英來找我吃了午飯。”

程彩英是蘇秋月的閨蜜，從師范時代就認(rèn)識。

賈明華一直覺得，程彩英看他的眼神總是帶著一種說不清的意味。

像是同情，又像是責(zé)備。

“她還好嗎？”賈明華隨口問。

“老樣子，她女兒要出國留學(xué)了，舍不得?！?/p>

鍋里油花四濺，賈明華忙著翻動排骨，沒再接話。

蘇秋月看了一會兒，突然說：“要不要我?guī)湍闱惺[花？”

“不用，馬上就好了?！辟Z明華有些受寵若驚。

這種突如其來的關(guān)心，反而讓他不知所措。

六點整，門鈴響了。賈光輝和新婚妻子小雅準(zhǔn)時到來。

“爸媽，我們來了！”兒子聲音洪亮，帶著新婚的喜悅。

小雅乖巧地打招呼，手里還提著水果禮盒。

“來就來，帶什么東西?！碧K秋月接過禮盒，語氣溫柔。

賈明華看著妻子自然的笑容，忽然覺得剛才在廚房的對話像是錯覺。

餐桌上氣氛融洽，小雅夸賈明華的手藝好。

“媽才厲害呢，爸的廚藝都是媽教的。”賈光輝說。

蘇秋月笑了笑，給兒子夾了塊排骨：“多吃點，最近好像瘦了?！?/p>

“哪有，小雅天天給我做好吃的?！辟Z光輝摟了摟妻子的肩膀。

看著兒子兒媳恩愛的模樣，賈明華有些恍惚。

曾幾何時，他和蘇秋月也是這樣。

“爸，媽，我和小雅打算明年要孩子。”賈光輝突然宣布。

蘇秋月眼睛一亮：“真的？那太好了！”

“所以媽，你明年退休后能不能幫我們帶孩子？”賈光輝期待地問。

蘇秋月筷子頓了一下，隨即笑道：“當(dāng)然可以。”

賈明華注意到她笑容里的勉強，但沒說什么。

飯后，蘇秋月和小雅在客廳聊天，賈明華和兒子在陽臺抽煙。

“爸，你和媽最近怎么樣？”賈光輝突然問。

“老樣子，怎么了？”

“就是覺得...媽好像有心事。”賈光輝吐了個煙圈，“上次我來，看見她一個人在房里看老照片。”

賈明華心里一動：“什么老照片？”

“就你們年輕時候的那些，還有她和程阿姨的合影?！?/p>

這時，屋里傳來蘇秋月的笑聲，聽起來很開心。

賈明華望著妻子的側(cè)影，突然覺得很陌生。

這個和他同床共枕了三十年的人，心里到底藏著什么？

04

周末早晨，賈明華被電話鈴聲吵醒。

是兒子打來的，說小雅懷孕了，剛查出來。

賈明華一下子清醒過來，連聲說好。

掛斷電話，他第一時間想去告訴蘇秋月。

走到她臥室門口，才想起她今天去學(xué)校加班了。

這種喜悅無人分享的感覺，讓賈明華有些悵然。

他獨自坐在客廳沙發(fā)上，陽光透過窗簾縫隙照進來。

塵埃在光柱中飛舞，像極了時光的碎片。

三十年前，蘇秋月懷上光輝時，他也是這樣激動。

那時他們還住在老房子里，面積小，但很溫馨。

得知消息那天，他抱著蘇秋月在屋里轉(zhuǎn)圈，差點撞到門框。

蘇秋月嚇得直捶他肩膀，臉上卻是幸福的笑容。

是從什么時候開始，他們不再分享彼此的喜悅了呢？

賈明華想了很久，撥通了蘇秋月的電話。

響了七八聲才接起來，背景音很安靜。

“喂？”蘇秋月的聲音一如既往的平靜。

“秋月，光輝剛來電話，小雅懷孕了。”

電話那頭沉默了幾秒，然后說：“我知道了?！?/p>

賈明華愣?。骸澳阒?？”

“小雅早上發(fā)微信告訴我了?！碧K秋月說，“我正在開會，晚點再說。”

電話被掛斷，忙音嘟嘟作響。

賈明華握著手機，心里空落落的。

原來他又是最后一個知道的人。

中午，蘇秋月難得地回家吃飯。

她看上去心情很好，還帶了賈明華愛吃的醬鴨。

“上午開什么會這么重要？”賈明華問。

“青年教師培訓(xùn)，我擔(dān)任導(dǎo)師?！碧K秋月說，“明年退休前最后一批學(xué)生了?！?/p>

賈明華切醬鴨的手停住了：“你決定退休后去老年大學(xué)了？”

蘇秋月看了他一眼：“程彩英跟你說了？”

“沒有，我猜的?！辟Z明華把鴨肉裝盤，“老周前幾天提過一句?！?/p>

蘇秋月沒再說話，接過盤子擺上桌。

吃飯時，她主動說起帶孫子的事：“我答應(yīng)了光輝，每周去幫他們帶兩天孩子?！?/p>

“那老年大學(xué)的工作呢？”

“可以協(xié)調(diào)時間。”蘇秋月說，“而且你明年也退休了，可以一起去幫忙?！?/p>

賈明華心里一動。這是她第一次提到他們共同的退休生活。

“好啊，我都可以。”他盡量讓語氣顯得平靜。

下午，蘇秋月在書房整理教案，賈明華在陽臺澆花。

透過玻璃門，他能看見妻子的側(cè)影。

她戴著他去年送的老花鏡，專注地寫著什么。

那副眼鏡她一直說太貴，但還是天天戴著。

這些細(xì)節(jié)讓賈明華覺得，他們的婚姻也許沒那么糟。

澆完花，他走進書房想幫蘇秋月整理書柜。

“不用，我自己來?！碧K秋月下意識地阻止。

賈明華的手停在半空，有些尷尬。

這時，他注意到書柜頂層有個木盒子，以前從未見過。

桐木材質(zhì)，看上去有些年頭了，上面掛著一把小鎖。

“那是什么？”他隨口問。

蘇秋月抬頭看了一眼，眼神有些閃爍：“就一些舊東西。”

她起身拿過盒子，放進了抽屜里。

動作很快，但賈明華還是捕捉到了她瞬間的緊張。

這個木盒子，似乎藏著什么秘密。

晚上，賈明華躺在床上，怎么也睡不著。

他想起白天那個木盒子，想起蘇秋月反常的緊張。

結(jié)婚三十年，他們之間很少有秘密。

蘇秋月是個很整潔的人，東西都會分門別類放好。

但這個木盒子，賈明華確定從未見過。

難道這就是兒子說的老照片？可為什么要上鎖呢？

隔壁房間傳來細(xì)微的電視聲，蘇秋月應(yīng)該還沒睡。

賈明華突然有種沖動，想去問問那個盒子的事。

但最終還是沒有起身。多年的習(xí)慣讓他選擇了沉默。

也許只是些女性私人物品，他不該過多打聽。

賈明華這樣告訴自己，翻了個身。

單人床又發(fā)出吱呀的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。

05

周一上班，賈明華一直心不在焉。

開會時走神，被下屬提醒了兩次。

中午在食堂遇到程彩英，她居然來找他。

“明華，有空聊幾句嗎？”程彩英神情嚴(yán)肅。

兩人來到公司樓下咖啡廳，程彩英點了美式，給他點了拿鐵。

她還記得他喝咖啡的習(xí)慣，這讓賈明華有些意外。

“秋月最近怎么樣？”程彩英開門見山。

“挺好的，怎么了？”

程彩英攪拌著咖啡，欲言又止：“她...沒跟你說什么嗎？”

賈明華警覺起來：“說什么？”

“沒什么?！背滩视⒈荛_他的目光，“就是覺得她最近狀態(tài)不太好?！?/p>

賈明華想起蘇秋月最近確實有些反常，但說不上來具體哪里不對。

“是因為要退休了嗎？”

“可能吧。”程彩英抿了口咖啡，“你們...最近還好嗎？”

又來了，那種帶著同情和責(zé)備的眼神。

賈明華有些不悅：“我們一直很好?！?/p>

程彩英笑了笑，笑容有些勉強：“那就好。秋月這個人，什么都憋在心里?！?/p>

臨走時，她突然說：“明華，有時候我覺得你太不了解秋月了?！?/p>

這句話像根刺，扎在賈明華心里一下午。

下班回家，蘇秋月已經(jīng)做好了飯。

三菜一湯，都是他愛吃的。

“今天怎么這么早？”賈明華驚訝地問。

“最后一節(jié)課調(diào)掉了?！碧K秋月盛好飯，“洗手吃飯吧。”

席間，賈明華猶豫再三，還是提到了程彩英。

“今天在公司遇到彩英了，她好像很關(guān)心你。”

蘇秋月筷子頓了一下：“她說什么了？”

“就說你最近狀態(tài)不太好，問我你怎么了。”

蘇秋月放下碗，神情平靜：“沒什么，就是更年期綜合征，她太大驚小怪了?！?/p>

這個解釋合情合理，但賈明華總覺得哪里不對。

飯后，蘇秋月去洗澡，手機放在茶幾上。

賈明華鬼使神差地拿起來，發(fā)現(xiàn)設(shè)置了密碼。

他試了她的生日，兒子的生日，甚至自己的生日，都不對。

最后試了結(jié)婚紀(jì)念日，居然解鎖了。

微信里，她和程彩英的聊天記錄很干凈。

但最近一條消息是程彩英發(fā)的：“你真的決定了？”

蘇秋月回復(fù)：“嗯，不能再拖了?！?/p>

賈明華心跳加速，正想往上翻，聽見浴室水聲停了。

他趕緊鎖屏，把手機放回原處。

蘇秋月擦著頭發(fā)走出來，看了眼手機，又看了眼賈明華。

那一刻，賈明華覺得她好像察覺了什么。

但蘇秋月什么也沒說，拿起手機回了臥室。

當(dāng)晚，賈明華做了個噩夢。

夢見蘇秋月提著行李箱要走，他追出去，卻怎么也追不上。

醒來時一身冷汗，窗外天剛蒙蒙亮。

他起身去倒水，經(jīng)過蘇秋月房間時，聽見里面隱約有啜泣聲。

賈明華站在門口，手抬起又放下。

最終還是沒有敲門。他告訴自己，可能是聽錯了。

回到書房，他再也睡不著，睜眼到天亮。

早晨見面時，蘇秋月眼睛有些紅腫，但神色如常。

“沒睡好？”賈明華試探著問。

“有點失眠?！碧K秋月低頭喝粥。

賈明華想起夜里的啜泣聲，心里不是滋味。

出門前，他破天荒地說：“要不周末去西山走走？聽說楓葉紅了?！?/p>

蘇秋月系圍巾的手停了一下：“再看吧，可能要批月考卷子。”

又是這樣。賈明華心里那點期待徹底熄滅。

他早該習(xí)慣的。這些年來，每次他試圖靠近，她總會找理由推開。

只是這一次，他隱約覺得，有什么東西真的不一樣了。

就像暴風(fēng)雨前的寧靜，讓人心慌。

06

楓葉紅透的時候，賈明華的公司組織秋游。

可以帶家屬，他象征性地問了蘇秋月。

不出所料，她以要批改作業(yè)為由拒絕了。

大巴車上，同事們都是成雙成對，只有他形單影只。

老周妻子挨著他坐，熱情地遞來自制的小餅干。

“蘇老師怎么沒來？是不是身體不舒服？”

“學(xué)校有事?！辟Z明華接過餅干，道了謝。

“你們夫妻感情真好，從來不見吵架?！敝芴w慕地說。

賈明華勉強笑了笑。在外人看來，他們確實是模范夫妻。

不吵架，不紅臉，相敬如賓。

但只有他知道，這種平靜底下是怎樣的暗流涌動。

登山時，賈明華故意落在后面。

山道兩旁的楓葉如火般絢爛，他卻無心欣賞。

中途休息時，他看見一對老夫妻互相攙扶著爬山。

老先生腿腳不便，老太太就慢悠悠地陪著他。

走幾步歇一歇，擦擦汗，喝口水。

那種默契和溫情，是裝不出來的。

賈明華突然很羨慕。他和蘇秋月，好像從來沒有這樣過。

年輕時各忙各的，中年后相敬如賓。

就連一起散步，都會保持恰到好處的距離。

下山后，公司在度假村舉辦晚宴。

賈明華喝了不少酒，借口透氣走到露臺上。

夜風(fēng)很涼，吹在臉上讓人清醒。

他拿出手機，想給蘇秋月發(fā)條消息，卻不知該說什么。

最后只發(fā)了張楓葉的照片，配文：“這里的楓葉很紅?！?/p>

蘇秋月沒有回復(fù)?？赡苡衷谂淖鳂I(yè)吧，他想。

回到宴會廳，老周喝高了，摟著他的肩膀說掏心話。

“老賈啊，我跟你說，夫妻沒有不吵架的?！?/p>

“吵吵鬧鬧才是過日子，像你們這樣相敬如賓，反而讓人擔(dān)心。”

賈明華心里咯噔一下：“擔(dān)心什么？”

“太完美了就不真實了?！崩现茏硌垭鼥V，“我老婆前天還因為我襪子亂扔跟我吵呢。”

旁邊幾個同事都笑了，說起自家夫妻吵架的趣事。

賈明華跟著笑，心里卻越來越?jīng)觥?/p>

是啊，太完美了就不真實了。

他和蘇秋月，已經(jīng)多少年沒吵過架了？

回家時已是深夜，客廳燈還亮著。

蘇秋月坐在沙發(fā)上看書，見他回來，抬頭看了一眼。

“吃了沒？廚房有粥?！?/p>

很平常的一句話，卻讓賈明華鼻子發(fā)酸。

“吃過了?！彼摰敉馓祝澳阍趺催€沒睡？”

“備課?！碧K秋月合上書，“你喝酒了？”

“一點?！辟Z明華在她對面坐下，“今天公司秋游。”

“嗯，你發(fā)照片我看到了?！碧K秋月起身，“我去給你倒杯蜂蜜水。”

看著她走進廚房的背影，賈明華突然覺得。

也許是他想多了，他們的婚姻并沒有什么問題。

然而這種安慰，在三天后被徹底打破。

那天賈明華提前下班，想給蘇秋月一個驚喜。

她最近咳嗽，他特意去買了川貝和雪梨。

到家時，發(fā)現(xiàn)蘇秋月正在陽臺打電話。

背對著客廳，聲音壓得很低。

“...我知道，但總要說的...不能再這樣下去了...”

賈明華站在原地，進退兩難。

蘇秋月聽到動靜，猛地回頭，眼神有一瞬間的慌亂。

“...先這樣，回頭再說。”她匆匆掛斷電話。

“今天這么早？”她努力讓語氣平靜。

“嗯，買了川貝，給你燉梨湯。”賈明華舉起手中的袋子。

蘇秋月接過袋子，指尖有些發(fā)抖：“謝謝。”

那一刻，賈明華確定，她有事瞞著他。

而且是很重要的事。

07

燉梨湯的時候，賈明華一直心不在焉。

鍋里的水沸騰著，咕嘟咕嘟作響。

就像他此刻的心情，七上八下。

蘇秋月在客廳批改作業(yè)，但明顯心神不寧。

紅筆在紙上劃出的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

梨湯燉好，賈明華盛了一碗端過去。

“趁熱喝。”他在她身邊坐下。

蘇秋月接過碗，小口喝著， avoiding his gaze.

“剛才是彩英的電話？”賈明華試探著問。

“嗯。”蘇秋月放下碗，“她女兒簽證下來了，下個月走?！?/p>

這個解釋合情合理，但賈明華不信。

如果是這件事，她為什么要慌張？

喝完湯，蘇秋月起身收拾碗筷。

賈明華按住她的手：“秋月，我們談?wù)??！?/p>

蘇秋月僵了一下，慢慢抽回手：“談什么？”

“你覺得我們之間...還好嗎？”賈明華艱難地問出這句話。

蘇秋月沉默了很久，久到賈明華以為她不會回答。

然后她說：“明華，我們離婚吧?！?/p>

聲音很輕，但每個字都像重錘砸在賈明華心上。

他以為自己聽錯了：“什么？”

“我說，我們離婚吧?！碧K秋月重復(fù)了一遍，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。

賈明華愣在原地，大腦一片空白。

怎么可能？他們雖然不像年輕時那么親密。

但也不至于到離婚的地步啊。

“為什么？”他聽到自己的聲音在發(fā)抖。

蘇秋月垂下眼睛：“就是覺得...想過點屬于自己的生活?！?/p>

“什么叫屬于自己的生活？”賈明華提高音量，“這三十年，難道你不是在過自己的生活嗎？”

蘇秋月抬起頭，眼神里有種他從未見過的堅決。

“明華，我們都這個年紀(jì)了，好聚好散吧?！?/p>

“好聚好散？”賈明華猛地站起來，“你告訴我，到底為什么？”

蘇秋月不再說話，只是沉默地看著他。

那種沉默比任何爭吵都讓人窒息。

賈明華想起這十年的分房而居，想起那些客氣的對話。

想起她總是避開他的觸碰，想起那個上鎖的木盒子。

原來一切都有征兆，只是他選擇視而不見。

“是因為那個盒子嗎？”他脫口而出。

蘇秋月瞳孔微縮，但很快恢復(fù)平靜：“什么盒子？”

“書柜上那個，上了鎖的?！辟Z明華盯著她，“里面到底裝了什么？”

蘇秋月站起身：“不重要了。明華，我累了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走向臥室，關(guān)上門前說：“我明天就搬去學(xué)校宿舍住。”

門輕輕合上，留下賈明華一個人站在客廳中央。

窗外夜色深沉，偶爾有車燈劃過。

賈明華慢慢蹲下身，用手捂住臉。

五十六歲，他以為自己的人生已經(jīng)定型。

卻在這一刻，天翻地覆。

08

那一夜，賈明華徹夜未眠。

書房單人床吱呀作響，就像他支離破碎的心。

天快亮?xí)r，他聽見蘇秋月房間傳來動靜。

輕輕開門，輕輕走過客廳，輕輕帶上大門。

她甚至沒有來跟他道別。

賈明華赤腳走到客廳，發(fā)現(xiàn)餐桌上放著鑰匙和一張字條。

“明華：我暫時住學(xué)校宿舍。離婚協(xié)議我會讓律師準(zhǔn)備。保重。秋月?！?/p>

字跡工整，就像她批改的學(xué)生作業(yè)。

賈明華把字條揉成一團，又慢慢展開。

他不敢相信，三十年的婚姻就這樣輕描淡寫地結(jié)束了。

連一個像樣的理由都沒有。

上午，他請假沒去上班，一個人在家里發(fā)呆。

兒子打來電話，說媽媽告訴他了。

“爸，到底怎么回事？媽就說想過自己的生活。”

賈明華苦笑：“她也是這么跟我說的?！?/p>

“你們是不是有什么誤會？媽那個人你也知道，有事都憋在心里。”

掛斷電話，賈明華想起程彩英。

她一定知道什么。那種欲言又止的眼神，現(xiàn)在想來別有深意。

他撥通程彩英的電話，直接問：“秋月要離婚，你知道原因?qū)?？?/p>

電話那頭沉默良久，然后說：“明華，這件事你應(yīng)該問秋月本人?！?/p>

“她不肯說！”賈明華忍不住提高音量，“彩英，看在我們認(rèn)識三十年的份上，告訴我真相?！?/p>

程彩英嘆了口氣：“來咖啡廳吧，老地方。”

再見面時，程彩英看上去蒼老了許多。

她攪動著咖啡，遲遲不開口。

“是因為那個木盒子嗎？”賈明華問。

程彩英猛地抬頭：“你怎么知道盒子的事？”

“我看見了，在書柜上?！辟Z明華急切地問，“里面到底是什么？”

“那是秋月的隱私，我不便多說?！?/p>

賈明華抓住最后一根稻草：“彩英，就算要判我死刑，也得讓我知道罪名吧？”

程彩英看著他通紅的眼睛，終于松口。

“盒子里是秋月的日記，還有...一張照片。”

“什么照片？”

“你喝醉的照片?！背滩视⒁崎_視線，“在酒店房間，和一個女人?！?/p>