1999年，67歲的謝非，這位曾任廣東書記的風(fēng)云人物，突然被確診為白血病。在病痛的折磨下，他做了一個(gè)出乎意料的決定——臨終囑咐家人：“別告訴母親?！?br/>1999年10月的廣州，醫(yī)院里白色的床單、消毒水的味道，謝非握著兒子的手，手背青筋暴起，聲音卻輕得像是怕打擾誰。
很多人只記得謝非是廣東省委書記，是那個(gè)整天忙工作、推改革、下基層不怕臟累的“老謝”，但在家里，他其實(shí)話不多，有點(diǎn)嚴(yán)厲，卻從不張揚(yáng)。
回頭看他走過的路，年少時(shí)在陸河種地、15歲就下鄉(xiāng)干革命，幾十一年風(fēng)風(fēng)雨雨，什么苦沒吃過？
可一到母親面前，他永遠(yuǎn)是那個(gè)不愿撒謊的孩子，哪怕最后一次，他也不想讓母親擔(dān)心。
謝非這人，實(shí)誠得有點(diǎn)軸，他當(dāng)年在揭陽當(dāng)行署專員，工廠里有啥設(shè)備壞了，不管幾點(diǎn)都要親自跑去看。
工人們說，謝書記穿著白襯衫，袖子擼起來，能跟師傅們蹲地上半天，誰能想到，這樣一個(gè)人，最后會(huì)被白血病拖垮？他自己也沒想到。
后面謝非刷牙時(shí)突然牙齦出血，一開始他以為是上火，隨手抽了張紙巾按住，還跟老伴囑咐了一句：“別告訴外頭，省得麻煩?！?br/>可到了醫(yī)院，醫(yī)生皺著眉頭說檢查結(jié)果不樂觀，他那雙一直穩(wěn)重的手，頭一次有點(diǎn)哆嗦。
診斷結(jié)果下來那天，謝非沒說話，晚上他一個(gè)人坐在窗邊，外頭北風(fēng)呼啦啦地刮，他盯著樓下的燈光發(fā)呆，心里頭卻在盤算接下來的工作安排。
他怕的不是病重，是怕拖累了大家，他讓身邊的秘書把文件都帶來，戴著口罩繼續(xù)批閱，哪怕手已經(jīng)抖得寫不穩(wěn)名字，還強(qiáng)撐著出席會(huì)議。
每次說起身體，謝非都打哈哈：“沒事，老毛病，扛得住。”但家人知道，他是真的疼了，晚上經(jīng)常睡到一半就醒，背上全是汗。
可他從沒跟母親說過一句自己的病情，母親李春，那個(gè)一輩子操勞的老人，已經(jīng)103歲了。老人還總念叨著，兒子啥時(shí)候能回家吃頓飯。
謝非聽了，只是拍了拍母親的手：“媽，等我忙完就回，放心。”他一直沒敢讓老人知道自己就快撐不下去了。
那段時(shí)間，他吃不下飯，臉色一天比一天差，但每次有探望的人，他都要撐著坐起來，說話帶著勁兒：“你們別擔(dān)心，我沒事?！彼碌牟皇撬?，他怕的是母親知道，老人心里過不去。
謝非的家里人后來回憶，病重的時(shí)候，他拉著兒子的手，反復(fù)交代：“你們誰也不許跟奶奶說，我走了也別說，騙她說我在北京開會(huì)?！?br/>兒子當(dāng)時(shí)紅著眼眶，話都說不出來，謝非看著家人，聲音低得快聽不見了：“媽這輩子太苦了，別讓她擔(dān)心?！?br/>謝非的母親李春，出生在1897年，活了整整113年，她年輕時(shí)喪夫，獨(dú)自帶大四個(gè)孩子，家里困難得連飯都吃不飽。
謝非小時(shí)候生病，母親抱著他在山路上跑了幾里地送醫(yī)，后來謝非走上仕途，老人一直以兒子為傲，但在她心里，謝非始終是那個(gè)需要照顧的孩子。
謝非去世后，家人按著他的遺愿，始終瞞著老人，每到節(jié)日，家里人就裝作謝非還在北京工作，偶爾寫封信，代他問候。
老人每年都要給謝非燒紙祈福，嘴里還念叨著：“希望阿非身體健康，早點(diǎn)回家?！奔胰寺犃?，只能在一邊偷偷抹眼淚。
有一年，家人為老人過112歲生日，地方上的領(lǐng)導(dǎo)也來了，老人坐在炕頭，接過鮮花，滿臉笑容。
她還拉著小孫子的手問：“你爸啥時(shí)候回來??？”孫子愣了一下，只能笑著說：“爸忙呢，過完年就回?！?br/>這樣的日子一過就是十一年，老人一直以為兒子還在北京，每次有外地的報(bào)紙，她都要翻一翻，看有沒有謝非的消息。
有時(shí)還叮囑家人：“阿非忙，別催他回來，別讓他為家里操心?！崩先思乙恢被钤谀莻€(gè)“兒子還在為國家忙碌”的幻想里，直到2010年安詳離世。
可謝非的這個(gè)決定，放在今天依然讓人心頭一緊，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十一年，最后一句“別告訴母親”，不是英雄自憐，更不是煽情，而是一種不愿讓親人受苦的堅(jiān)忍。
很多人都說，謝非是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他在廣東工作的時(shí)候，最讓人佩服的不是口號(hào)喊得響，而是實(shí)實(shí)在在下基層、解決問題。
謝非自己也說過，做事要對(duì)得起良心，對(duì)得起老百姓，他把這份擔(dān)當(dāng)，也帶進(jìn)了家庭，白血病鉆心的疼，他扛得住；但讓母親白發(fā)人送黑發(fā)人，他怎么都過不去這個(gè)坎。
母親李春最后帶著對(duì)兒子的掛念走了，始終沒等到謝非回家，這個(gè)秘密，家人守了整整十一年。
謝非最后一次做決定，不是為自己，而是為母親，這個(gè)選擇沒有驚天動(dòng)地，卻讓人記住了一個(gè)直白、真實(shí)的謝非。
中國人說孝，講的不是形式，是心里裝著親人，謝非用自己的方式，給了母親最后的安慰，也給后人留下了最溫柔的一課。