創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你真去啊？”他把一包糕點(diǎn)塞我手里?！叭?，串個(gè)門(mén)?！蔽倚Α！皠e多想，他姐姐也在家?！翱碗S主便?！蔽野迅恻c(diǎn)往布袋里一壓，“到了再說(shuō)。”

那是八八年秋天，縣道兩旁的梧桐剛泛黃，風(fēng)從車(chē)把縫里鉆，人就清醒。梁子騎著他的永久牌，我坐在后貨架上，手里捏著那包芝麻糕，甜味從油紙里滲出來(lái)，風(fēng)一吹就更香。馬路上有趕集的，有推車(chē)的，偶爾也能看見(jiàn)穿灰制服的供銷(xiāo)社師傅騎著三輪，一路叮當(dāng)。學(xué)校剛放了小長(zhǎng)假，我沒(méi)回鄉(xiāng)下的家，梁子說(shuō)他娘今年身體不大順溜，想讓我過(guò)去坐坐，說(shuō)人多熱鬧，順便吃頓熱的。

梁子家在老車(chē)站后面，院門(mén)口掛著串風(fēng)干紅椒，墻角堆著兩捆玉米稈，黃狗趴在門(mén)檻上，一見(jiàn)生人就半抬眼。屋里是青磚地，靠北墻擺著一張舊八仙桌，桌面被歲月磨得發(fā)亮，桌角吊著一條繩子，繩子上夾著抹布。灶臺(tái)在西邊，鍋里冒氣，白霧把屋梁熏成褐色。正屋墻上貼著日歷，翻到九月，頁(yè)腳印著一個(gè)笑得很甜的代言人?？谎厣戏胖鴰讉€(gè)搪瓷碗，有的碗沿缺了口，缺口處磨得锃亮。

一腳踏進(jìn)屋，梁子喊：“娘，我把同學(xué)帶回來(lái)了。”里屋有人應(yīng)了一聲：“快，快，洗手，吃飯就開(kāi)了。”我正把糕點(diǎn)交給梁子，忽聽(tīng)側(cè)屋門(mén)簾一挑，一個(gè)人影出來(lái)，穿著淺藍(lán)圍裙，手里拿著一把蔥和半把香菜，眼角帶笑，像是剛從熱氣里走出來(lái)。梁子說(shuō)：“姐，他就是我跟你提過(guò)的同學(xué)。”她擦擦手，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你們先坐，我一會(huì)兒就好?！甭曇魷?/strong>潤(rùn)，帶點(diǎn)沙啞，像剛唱完一段小曲。

我把手在衣擺上抹了抹，跟她說(shuō)：“阿姨要忙，咱幫幫?！?/strong>她笑：“你們這兩個(gè)，來(lái)就是客，別忙，桌上有茶，渴了自己倒?！绷?/strong>子拎著兩個(gè)碗就往外跑：“我去打水?！秉S狗從門(mén)邊站起來(lái)，搖了搖尾巴，繞著我的腿聞了聞，又慢慢趴回去。

飯桌上有小炒肉，粉蒸南瓜，炒莧菜，還有一碗豆腐圓子。圍裙的系帶落在她后腰，往下是柔順的布料。她把蒜苗放進(jìn)鍋里翻了幾下，又提著漏勺把煮好的面條抄起來(lái)，甩到大碗里。她走到桌前，說(shuō)：“先墊墊肚子，娘一會(huì)兒就出來(lái)。”說(shuō)著，便彎腰去拾從凳子底下滾出的筷子。

也就是那一剎那，熱氣從她身邊滑過(guò)去，門(mén)簾被風(fēng)動(dòng)了一下，她低下頭，鬢發(fā)堆在頸側(cè)，圍裙的領(lǐng)口向里壓住了一點(diǎn)。我看見(jiàn)她后頸有一塊淡褐色的印記，像半片葉子，又像一枚未滿(mǎn)的月。光線斜著落在那處皮膚上，紋路清清楚楚，邊緣最淺的地方像細(xì)碎的花邊。

我的喉嚨里仿佛進(jìn)了一把砂，連咽口水都費(fèi)事。手心出汗，搪瓷杯一滑，發(fā)出“鐺”的一聲，眾人都被嚇了一跳。梁子問(wèn)：“你干啥呢？”我擠出笑：“手滑了?！彼?/strong>抬頭，看了我一眼，那眼睛很平靜?？晌揖共桓医幼?。

那一頓飯吃得慢，我?guī)缀鯖](méi)抬頭。她問(wèn)我是否吃辣，我只嗯一聲；她說(shuō)面條要不要再燙，我又嗯一聲。梁子打趣：“他在我們班話最多，怎么到我家反倒成悶葫蘆。”我笑笑，低頭用筷子翻攪碗里的蔥花。阿姨從里屋出來(lái)，慈愛(ài)地拍我肩：“都一家孩子，放松點(diǎn)。”我點(diǎn)頭，卻覺(jué)得整個(gè)人被什么輕輕按在凳子里，動(dòng)不得。

飯后，梁子要我留下過(guò)夜，說(shuō)炕都鋪好了。我推脫不過(guò)，便在東屋鋪上被褥。夜里風(fēng)吹紙窗，沙沙響，我翻來(lái)覆去睡不著。腦子里只剩那一小片淡褐色的印記，像被烙鐵印上去似的，越想越清晰。耳邊還回蕩著她咳嗽時(shí)微微的沙啞。我極怕她明早問(wèn)我什么，怕她突然笑著端一碗粥進(jìn)來(lái)，怕我抬起眼，被她看穿。

一連半個(gè)月，我都在梁子家與學(xué)校之間往返，借口復(fù)習(xí)借口幫忙，不是想見(jiàn)她，是想躲她。她偏偏像家里天經(jīng)地義的一陣風(fēng)，你不去找，風(fēng)也會(huì)繞到你面前，晾一晾你身上的汗味。她在院里洗衣服，水桶晃出光斑；她蹲在灶前燒火，柴草的噼啪像驟雨；她把切好的蔥花端給阿姨，那只碗在她掌心里穩(wěn)穩(wěn)的。我從她身邊走過(guò)時(shí)，會(huì)盡力看向別處，看院角那串紅椒，看墻上那張日歷，看黃狗的耳尖，就是不看她的眼睛。梁子還問(wèn)過(guò)：“你是不是對(duì)我姐不滿(mǎn)意？”我忙搖頭，連“不是”兩個(gè)字都說(shuō)得發(fā)虛。

可心里的聲音，越壓越脆。那聲音來(lái)自很多年前的一個(gè)午后，來(lái)自盛夏的河灘，來(lái)自一個(gè)同樣帶著淡褐色印記的小女孩。

我七歲那年，鎮(zhèn)上有一場(chǎng)盛會(huì)。城隍廟前是人，河柳下是人，攤子擠到巷子口。風(fēng)里是糖人的甜，是燙花的香，是賣(mài)粗布時(shí)吆喝的嗓門(mén)。那天，我娘讓我牽著鄰家女孩去看戲。她叫禾禾，比我小兩歲，瘦瘦的，笑起來(lái)一對(duì)酒窩。她后頸有一處天生的印記，像我們村頭那棵楓樹(shù)葉子邊緣。她娘常說(shuō)：“這孩子是楓葉落到我肚里，才有了?！?/strong>我總拿這話逗她，她就仰頭瞪我一眼，四下里找片葉子，要摁我額頭上一下，說(shuō)：“我也給你印一個(gè)?！?/strong>

那天的戲是《拾玉鐲》。臺(tái)上鑼鼓一響，圍觀的人群跟著起伏，孩童的喊叫混在老人咳嗽里。我怕她被擠丟了，就把根紅繩系在她手腕，另一頭繞在我腕上。她問(wèn)：“要是紅繩斷了呢？”我說(shuō)：“那就認(rèn)你的印記?！?/strong>她歪著頭笑了一下，像是對(duì)我這個(gè)主意很滿(mǎn)意。我們擠得離臺(tái)口很近。臺(tái)上人翻身亮嗓，我眼前一花，忽然感覺(jué)腕上一松。等我回神，紅繩懸在臺(tái)木的棱角上，像一條斷尾蛇晃呀晃。禾禾不見(jiàn)了。

我在臺(tái)下繞了三圈，又跑到河灘找，喊到嗓子發(fā)疼，眼睛被汗水辣到。那片楓葉似的印記像一個(gè)暗號(hào)，閃著淡淡的光，帶著我到處尋找。直到太陽(yáng)移到廟脊邊，鑼鼓散了，攤子收了，我手里攥著那截?cái)嗔说募t繩，愣在河灘上。后來(lái)，村里人說(shuō)有人在縣道上看見(jiàn)一輛外地牌號(hào)的車(chē)，車(chē)窗里壓著一片紅布。有人說(shuō)河灘邊的楊樹(shù)林里出現(xiàn)過(guò)一串腳印。故事越講越碎，越講越像被風(fēng)吹干的泥皮，一揭就碎。禾禾像被那天的風(fēng)吹走了，再也沒(méi)出現(xiàn)在我們這條街。

我娘罵我，說(shuō)我心不定；她娘哭著抓我的肩，說(shuō)我害了她。那之后很長(zhǎng)時(shí)間，我一閉眼就是那個(gè)印記。我在很多人的脖頸、手背、腳踝上找過(guò)類(lèi)似的花紋，一回頭又是一陣失落。后來(lái)上學(xué)，后來(lái)離家，后來(lái)像許多人那樣從一條河走到另一條河，可我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)與那片印記如此相像的形狀。

直到八八年的那一天，梁子家里，灶臺(tái)旁，圍裙的領(lǐng)口壓住一點(diǎn)，發(fā)絲垂下來(lái)，她彎腰去撿筷子。

她的印記，和記憶里那片楓葉的邊，幾乎一模一樣。

自那以后，我才明白，所謂心里住著一個(gè)人，并不是時(shí)時(shí)想起，而是忽地遇到一個(gè)紋路，一個(gè)角度，一束光，像在厚土下埋了很久的火星，被風(fēng)一吹，一下亮。

日子往前翻，我對(duì)她的躲避并沒(méi)有藏得多好。她大概也覺(jué)察了，總會(huì)在我避開(kāi)時(shí)停一下，像要開(kāi)口又收住。她不問(wèn)，我也不解釋?zhuān)舜讼窀糁粚颖?bào)紙，透光，聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方的呼吸聲，卻不肯伸手戳穿。阿姨開(kāi)始嘀咕我胃口小，給我熬粥做菜；梁子還是只顧笑；她偶爾低聲咳嗽，咳過(guò)之后會(huì)把手背貼在后頸上，像要按住什么。那動(dòng)作讓我更不安。我知道那地方有圖案，可我沒(méi)資格盯著看；我知道自己一抬頭就會(huì)忘了禮貌，像個(gè)拿著放大鏡的匠人盯石頭。我只好把眼神塞進(jìn)食物里，把話塞進(jìn)筷子里，把心塞在被褥和墻之間。

我也試著用理性去打自己：世上印記相似的何止千百，童年的記憶又有多少經(jīng)得住考驗(yàn)；何況她如今有娘有弟有家，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利把舊時(shí)的故事塞進(jìn)她的生活里?？蛇@些道理像回到教室里看黑板，黑板上的字再工整，粉筆灰落到眼里，還是會(huì)疼。

那天午后，院里沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光落在紅椒上，紅得發(fā)亮。她蹲在井旁刷鍋，水珠打在石沿上，豎起一片晶瑩。阿姨在堂屋里翻箱找東西，梁子去供銷(xiāo)社買(mǎi)米。我站在槐樹(shù)下，手里轉(zhuǎn)著一枚舊銅錢(qián)，是我從衣袋最底翻出來(lái)的，許久沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光的那種錢(qián)，被手心的熱一捂，竟帶了一絲甜香。我也不知道自己為什么要把它帶在身上，可能是從前就裝著，可能是近來(lái)才放進(jìn)去。我在空地上踱步，腳下沙子細(xì)細(xì)作響，這一刻卻又不想走開(kāi)。

她把鍋刷凈，把水倒盡，站起來(lái)往屋里走。走到門(mén)檻，她忽然停住，回頭對(duì)我說(shuō)：“你是不是……在躲我？”我愣住，喉嚨里像卡了一根小刺。她的眼神很誠(chéng)實(shí)，不帶責(zé)怪，只是要一個(gè)解釋。我張開(kāi)嘴，沒(méi)讓聲音穿過(guò)那根刺。她又笑了一下，像在幫我找臺(tái)階：“也許只是我多心。”說(shuō)完就要進(jìn)屋。我急了，脫口而出：“不是你多心。”她停下，等我后半句。我說(shuō)：“我怕看你的眼睛。”她微微一怔，笑意淡了一點(diǎn)，但她沒(méi)有走：“為什么？”我看著她，卻沒(méi)敢回答。我怕一說(shuō)出口，那些塵封的年頭、那些斷掉的紅繩、那些在夢(mèng)里追不上又追不上的人，會(huì)像潮水沖進(jìn)來(lái)，把此刻的屋檐沖塌。她不再逼問(wèn)，只是輕輕點(diǎn)頭，低聲道：“好?！?/p>

【就在這里，我的胸口忽然沉下去，像被誰(shuí)按住了開(kāi)關(guān)。我知道，真正的問(wèn)題不是她的問(wèn)話，而是那個(gè)在我心里翻卷了十多年的疑問(wèn)：我為什么會(huì)對(duì)她后頸那一處印記有這樣的反應(yīng)？我是在害怕什么，還是在期待什么？】