創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“老李，你想開點，將軍他……也是有自己的考慮?！蓖ㄓ崋T小王把轉(zhuǎn)業(yè)報告遞給我，眼神躲閃，不敢看我的臉。

我接過那張薄薄的紙，目光死死釘在末尾的評語欄上。陳將軍那熟悉又陌生的字跡，像一把生銹的鐵鎖，鎖住了我全部的青春。

“‘表現(xiàn)平平’？”我低聲念了出來，感覺喉嚨里像塞了一團(tuán)沙子，“二十年，就換來這四個字？”

小王嘆了口氣，壓低聲音說：“李哥，高副參謀長那邊好像……算了，我不說了。你……多保重?！?/strong>

他匆匆離去，留下我一個人站在空曠的走廊里。我攥著那張紙，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

01

我的名字叫李誠，四十二歲。二十二歲那年，我從汽車連被選拔出來，成了當(dāng)時還是師長的陳將軍的專職司機(jī)。從那天起，我人生的軌跡就和將軍的吉普車輪緊緊綁在了一起。我開著那輛老舊的北京212，跟著他從北疆的戈壁灘，一路開到南海的軍港。后來，車換成了更平穩(wěn)的桑塔納，再后來，是那臺氣派的奧迪100。車在變，將軍的職務(wù)在變，唯一不變的，是我，李誠，永遠(yuǎn)坐在駕駛座上，做他最可靠的“影子”。

二十年，七千三百個日夜。我比將軍夫人更清楚他什么時候胃疼，記得他偏愛哪種茶葉，知道他疲憊時會習(xí)慣性地用手指敲擊車窗。我聽過他在車后座上發(fā)出雷霆般的命令，也見過他因為一個老兵的犧牲而在深夜里沉默不語。將軍的長子結(jié)婚，婚車的方向盤是我握的。將軍的老母親半夜突發(fā)心梗，是我闖著紅燈，用最快的速度把老人送到軍區(qū)總院。我以為，我早已不是一個簡單的司機(jī)，而是他生命中一個不需要言語的家人。

直到今天，這張轉(zhuǎn)業(yè)報告徹底打碎了我的幻想。

“表現(xiàn)平平?！?/p>

這四個字，像四記響亮的耳光，扇在我的臉上。它否定了我熬過的每一個通宵，否定了我為他擋過的每一次酒，否定了我二十年來毫無保留的忠誠。

我拿著報告，走回了屬于我的那間小小的司機(jī)宿舍。宿舍在辦公樓的輔樓一層，陰暗潮濕，但推開窗就能看到將軍辦公室的燈光。二十年來，每晚看到那盞燈熄滅，我才能安心睡去。

宿舍里的人都聽說了消息。隔壁給后勤部長開車的老張，見到我，只是張了張嘴，最后重重拍了拍我的肩膀，什么也沒說。勤務(wù)班那個以前總“李哥、李哥”叫個不停的小戰(zhàn)士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，就立刻低頭繞道走了。

人情冷暖，我比誰都懂。將軍這棵大樹不再為我遮風(fēng)擋雨，那些攀附在樹干上的藤蔓自然會迅速枯萎。

我開始收拾東西。其實也沒什么可收拾的。幾件洗得發(fā)白的舊軍裝，一個印著“贈給最可愛的人”的搪瓷缸子，還有一本相冊。我翻開相冊，里面有一張泛黃的照片。那是十多年前，將軍帶著我們?nèi)ヒ粋€偏遠(yuǎn)哨所視察，大雪封山，車壞在了半路。我們倆，就著風(fēng)雪，分食了一個凍得像石頭的饅頭。照片里，將軍摟著我的肩膀，我們倆都笑得像個傻子。

我用粗糙的手指撫過照片上將軍年輕的臉，心口一陣陣地抽痛。為什么？我一遍遍地問自己。如果是我做錯了什么，哪怕是天大的錯誤，他可以罵我，可以罰我，甚至可以一腳把我踹出部隊。但“表現(xiàn)平與平”，這是一種誅心的評語。它意味著，在你眼里，我這二十年的所有付出，都平淡無奇，不值一提。

收拾完最后一件行李，我脫下了身上的軍裝，整整齊齊地疊好，放在床頭。然后，我換上了來部隊時穿的那身便裝。衣服已經(jīng)不合身了，緊緊地繃在身上，像一層不屬于我的皮膚。

最后，我需要去交還車鑰匙。那臺黑色的奧迪，車牌是軍區(qū)的核心號碼，從我手里擦拭過無數(shù)遍，比我自己的手掌還要熟悉。

我深吸一口氣，推開門，走向那棟我再熟悉不過的辦公樓主樓。

我敲響了將軍辦公室的門。

“進(jìn)?！?/p>

聲音還是一如既往的沉穩(wěn)，聽不出任何情緒。

我推門進(jìn)去，將軍正埋首于一堆文件之中，頭頂?shù)陌装l(fā)在臺燈下格外刺眼。他沒有抬頭。

“將軍，我……我來交車鑰匙?！蔽野涯谴恋榈榈蔫€匙放在他寬大的辦公桌上，鑰匙和紅木桌面碰撞，發(fā)出一聲清脆又冰冷的聲響。

“嗯?！彼皇菑谋亲永锇l(fā)出一個單音節(jié)，依舊沒有抬頭，“手續(xù)都辦好了？”

“辦好了?！蔽业穆曇粲行└蓾?。

“那就好?！彼f，“轉(zhuǎn)業(yè)費應(yīng)該會按時發(fā)。以后到了地方，好好生活?！?/p>

他的語氣平靜得像是在跟一個陌生人交代一件無關(guān)緊要的公事。沒有一句挽留，沒有一句解釋，甚至沒有一句像樣的道別。

我的心，徹底沉入了冰窖。最后一絲僥幸，最后一絲期盼，都化為了泡影。我站得筆直，雙腿卻有些發(fā)軟。我想問，我想咆哮，我想把那張寫著“表現(xiàn)平平”的報告摔在他的臉上，問他一句憑什么。

但我沒有。二十年的軍旅生涯，教會我最深刻的一件事，就是服從。即使這服從毫無道理，即使這服從讓我肝腸寸斷。

“是，將軍?！蔽矣帽M全身力氣，從牙縫里擠出這三個字。

我挺直了腰桿，敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，盡管我已經(jīng)換上了便裝。這是我對他，也是對我自己這二十年青春，最后的告別。

然后，我轉(zhuǎn)身，一步一步，走出了這間辦公室。每一步都像踩在刀尖上。

在我拉開門的一瞬間，將軍的聲音從背后傳來，很輕，但很清晰。

“李誠。”

我的身體猛地一僵，巨大的希望瞬間涌上心頭。我猛地轉(zhuǎn)過身望著他。

他終于抬起了頭，目光卻越過了我，望向我身后的某個虛空之處。他緩緩說道：“外面的風(fēng)大，把門帶上?！?/p>

我拉上門，沉重的木門隔絕了兩個世界。門外是我的茫然前路，門內(nèi)是他我再也無法觸及的巍峨世界。

02

走廊里，我迎面撞上了高副參謀長。他比將軍年輕十歲，總是笑瞇瞇的，但眼神里總透著一股鷹隼般的銳利。他是軍區(qū)里公認(rèn)的，最有可能接替陳將軍位置的人。他與將軍面和心不和，這是整個大院公開的秘密。

“喲，這不是老李嗎？”高副參謀長一臉夸張的驚訝，然后親熱地攬住我的肩膀，“手續(xù)辦完了？這么快？”

我不想理他，掙了掙肩膀，卻沒有掙脫。

“哎，別這么拒人于千里之外嘛?！彼麥惤遥瑝旱吐曇?，語氣里帶著一絲若有若無的嘲諷和引誘，“我聽說了，‘表現(xiàn)平平’，嘖嘖，陳將軍這事辦得可不地道啊。給你開了二十年車，沒有功勞也有苦勞嘛?！?/p>

他頓了頓，拍了拍我的胳膊，笑容變得意味深長：“老李，你是個明白人。良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。這個道理，古往今來都是一樣的。我的車，可還缺個技術(shù)好的司機(jī)。你要是想通了，隨時來找我。我保證，你的轉(zhuǎn)業(yè)報告上，寫的絕對是‘表現(xiàn)優(yōu)異’?！?/p>

他的話像一條黏膩的毒蛇，纏上了我的脖子，讓我感到一陣生理性的惡心。我猛地甩開他的手，冷冷地看了他一眼，一言不發(fā)，快步朝樓下走去。

背后傳來他不以為意的輕笑聲，那笑聲像鞭子一樣抽在我的背上。

我逃也似地離開了辦公樓。陽光刺眼，我卻感覺不到一絲溫暖。原來，在我不知道的時候，我早已身處一個巨大的旋渦之中。而將軍，他沒有選擇拉我一把，而是毫不猶豫地將我推了出去。

我走到了停車場，那輛屬于我的，褪了色的紅色桑塔納轎車孤零零地停在角落里。這是我?guī)啄昵坝萌糠e蓄買的二手車。我拉開車門坐進(jìn)去，趴在方向盤上，再也忍不住，眼淚混合著屈辱和悲憤，無聲地滑落。

我發(fā)動了汽車。老舊的發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣嘶啞的咳嗽，然后不情愿地轟鳴起來。我沒有立刻開走，而是最后一次，深深地看了一眼后視鏡。后視鏡里，軍區(qū)大院的紅星八一軍徽，莊嚴(yán)肅穆。它曾是我的驕傲，我的信仰。現(xiàn)在，它卻像一個巨大的傷疤，烙印在我的過往里。

再見了，我的二十年。

我掛上檔，松開離合，車子緩緩地向前駛?cè)ァ?/p>

車輪碾過大院門口的減速帶，發(fā)出一聲沉悶的“咯噔”聲，仿佛是我和過去做著最后的切割。哨兵亭里的哨兵認(rèn)識我，他朝我敬了個禮。我木然地看著他，沒有回禮。我已經(jīng)不是軍人了。

車子匯入了城市的車流。窗外，是90年代中期特有的喧鬧景象。街邊商店播放著震耳欲聾的流行音樂，穿著喇叭褲的年輕人騎著摩托車呼嘯而過，空氣中彌漫著塵土和一種騷動的氣息。這個世界如此鮮活，如此陌生，卻又讓我感到如此的恐懼。

我失去了方向。我不知道該去哪里。父母早已過世，老家也沒有什么親人了。這個城市，除了軍區(qū)大院，我沒有任何熟悉的地方。

我把車漫無目的地開著，直到汽油表指向了紅線。我才把車停在了一個僻靜的、靠近郊區(qū)的路邊。這里以前是片農(nóng)田，現(xiàn)在被圈了起來，插著“待開發(fā)”的牌子。遠(yuǎn)處，城市的輪廓在灰蒙蒙的天空下顯得模糊不清。

我熄了火，車廂里瞬間安靜下來。只剩下我粗重的呼吸聲。我從口袋里摸出一包皺巴巴的“紅塔山”，這是我能抽得起的最好的煙。我點上一根，猛吸了一口，辛辣的煙霧嗆得我劇烈地咳嗽起來?？瘸龅难蹨I，分不清是煙熏的，還是心酸的。

也許，高副參謀長說得對？良禽擇木而棲。如果我去找他，至少能有一份體面的工作，一個“表現(xiàn)優(yōu)異”的評語。

這個念頭剛一升起，就被我狠狠地掐滅了。

我李誠，再落魄，也不會去當(dāng)一條搖尾乞憐的狗。陳將軍可以不要我，但我不能背叛他。這或許是我給自己保留的，最后一點可憐的尊嚴(yán)。

我掐滅了煙頭，把它扔出窗外。

03

我趴在方向盤上，額頭抵著冰涼的塑料，閉上了眼睛。就讓我這樣待一會兒，什么都不要想，什么都不要做。

“嘀嘀嘀……嘀嘀嘀……”

一陣急促的電子音打破了死寂。

我猛地抬起頭，是我腰間的BP機(jī)（尋呼機(jī)）在響。這個時候，會有誰呼我？我在這個城市里，沒有任何需要聯(lián)系的人。

我解下腰間的BP機(jī)，昏暗的光線下，液晶屏上顯示著一串?dāng)?shù)字：9696888。這是一個公共電話的號碼。號碼下面，還有一行小字，是用數(shù)字代碼打出來的。

“SU HUI DIAN.” （速回電）

我的心猛地一跳。這臺BP機(jī)，是幾年前將軍的兒子小陳送給我的，他說方便聯(lián)系。但這些年，除了偶爾接收一些天氣預(yù)報或者祝福短信，它幾乎沒響過。更不用說用這種緊急又神秘的方式。

是誰？找我有什么事？

我的第一反應(yīng)是惡作劇。也許是哪個無聊的人打錯了。

我準(zhǔn)備關(guān)掉它，但手指懸在按鈕上，卻遲遲沒有按下去。一種說不清道不明的直覺，讓我感到一絲不安。這個時間，這個地點，這樣一個奇怪的呼叫。

我猶豫了幾秒鐘。最終，一種軍人特有的，對未知命令的好奇和服從，戰(zhàn)勝了我的理智。

我推開車門下車，環(huán)顧四周。不遠(yuǎn)處，大概一百米的地方，有一個孤零零的IC卡電話亭。那是這個年代的產(chǎn)物，連接著城市里無數(shù)個或公開或秘密的故事。

我從錢包里翻出一張IC卡，插進(jìn)了話機(jī)。然后，我按照BP機(jī)上顯示的號碼，一個一個按下了按鍵。

電話接通了，聽筒里傳來一陣電流的“滋滋”聲。

“喂？”我試探性地問了一句。

沒有人回答。只有那單調(diào)的電流聲，像一條蛇，從聽筒里鉆進(jìn)我的耳朵，讓我頭皮發(fā)麻。

“喂？哪位？”我又問了一句，聲音不自覺地提高了一些。

還是沒有聲音。我皺起眉頭，心想果然是惡作劇。我正準(zhǔn)備掛斷電話。

一個經(jīng)過處理的聲音，突然從聽筒里炸開。那聲音沙啞、低沉，像是通過某種變聲器發(fā)出來的，聽不出男女，也聽不出年齡。

“別說話，聽著?！?/p>

我的心臟像是被一只無形的手攥緊了，呼吸瞬間停滯。

“你的桑塔納，駕駛座的下面，有一個用牛皮紙包著的東西。”

我下意識地回頭，望向我那輛停在黑暗中的紅色轎車。它像一只潛伏的怪獸，安靜，卻又充滿了危險的氣息。

“拿到它。十分鐘后，到城南的廢棄水泥廠三號倉庫。記住，一個人來。”

不等我做出任何反應(yīng)，電話“咔”的一聲，被對方干脆利落地掛斷了。

我握著冰冷的聽筒，呆立在電話亭里，大腦一片空白。晚風(fēng)從電話亭的缺口吹進(jìn)來，我才發(fā)現(xiàn)，我的后背已經(jīng)完全被冷汗浸濕了。

這冰冷的命令，這不容置疑的語氣，這精確的時間和地點。每一個字，都透著一股熟悉的味道。一種我追隨了二十年的，屬于軍人的味道。

可是，那聲音，那隱藏在背后的神秘人，到底是誰？

他怎么知道我的車？怎么知道我停在這里？駕駛座下面，又會有什么東西？

無數(shù)個問題在我腦海里炸開，但我唯一能感覺到的，是巨大的危險。

我想著還是別管這事了，拔出IC卡，我跑回車旁。我拉開車門，坐了進(jìn)去，手忙腳亂地想去擰動車鑰匙。

但我的手，卻在碰到鑰匙的一瞬間，停住了。

我的目光，不由自主地移向了駕駛座的下方。那片黑暗的，我從未留意過的空間。

那里，到底有什么？

是高副參謀長設(shè)計的圈套，想栽贓我，然后借此攻擊陳將軍？還是……還是有別的可能？

我想起了陳將軍最后那句“把門帶上”。那句看似無情的話，在此時此刻，卻似乎有了另一層含義。他是不是想隔絕掉什么？比如，高副參某長的視線？

二十年的相處，讓我對將軍有了一種近乎本能的理解。他不是一個絕情的人。他今天所有的反常，所有的冷酷，背后一定有原因。

而這個原因的答案，或許……或許就在我的座位底下。

我閉上眼睛，經(jīng)過內(nèi)心一番糾結(jié)后，我還是決定將座位下的東西拿出來看看。

我俯下身，伸向了駕駛座下方那片未知的黑暗之中。

我的指尖，觸碰到了一個冰涼、粗糙的物體。它被牛皮紙包裹著，方方正正，有一定的分量。

我把它拿了出來。

借著車窗外微弱的路燈光，我看到，那是一個用牛皮紙緊緊包裹，并且用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實實的方塊物體。大約有兩塊磚頭那么大。我輕輕晃了晃，里面似乎有東西，發(fā)出了輕微的、沉悶的碰撞聲。

我的心臟在胸腔里瘋狂地跳動。我不知道這里面是什么。我抬頭看了一眼手表，距離那個神秘人說的“十分鐘”，還剩下七分鐘。

去，還是不去？

這個問題，在我把這個牛皮紙包拿出來的那一刻，其實已經(jīng)有了答案。

我重新擰動車鑰匙，桑塔納的發(fā)動機(jī)再次轟鳴起來。但這一次，它的聲音不再嘶啞，反而充滿了力量。

我掛上檔，猛地一腳油門，車子像一支離弦的箭，沖入了黑暗之中。

城南，廢棄水泥廠，我來了。

04

城南的廢棄水泥廠，是這座城市的一道傷疤。它在八十年代末曾經(jīng)輝煌一時，但隨著產(chǎn)業(yè)升級，很快就被時代拋棄?，F(xiàn)在，這里只剩下幾棟破敗的廠房和高聳入云的煙囪，像一個個沉默的巨人，在夜色中訴說著被遺忘的故事。

這里是小混混斗毆、流浪漢過夜的地方，普通市民晚上絕不會靠近。

我的桑塔納在距離水泥廠大門約五百米的地方停了下來。我關(guān)掉車燈，只留下發(fā)動機(jī)怠速運轉(zhuǎn)。我沒有立刻下車，而是仔細(xì)觀察著周圍的環(huán)境。二十年的司機(jī)生涯，不僅讓我學(xué)會了開車，更讓我學(xué)會了如何在任何環(huán)境下保持警惕。

夜色很深，沒有月亮。只有遠(yuǎn)處城市的光污染，給天空染上了一層詭異的暗紅色。水泥廠的輪廓在黑暗中顯得陰森可怖，像一張張開的巨獸之口。我看不到任何燈光，也聽不到任何聲音，除了風(fēng)吹過破敗窗戶發(fā)出的“嗚嗚”聲。

那個牛皮紙包，被我放在副駕駛座上。它像一顆定時炸彈，散發(fā)著危險的氣息。我沒有打開它。直覺告訴我，在見到那個神秘人之前，最好不要輕舉妄動。

十分鐘的時間已經(jīng)到了。

對方?jīng)]有再聯(lián)系我。

這意味著，他要么已經(jīng)在了，要么，這根本就是個圈套。

我再次檢查了一下時間，然后熄滅了發(fā)動機(jī)。車廂里陷入了徹底的黑暗和寂靜。我從手套箱里，摸出了一把修車用的扳手。它沉甸甸的，金屬的冰冷感從手心傳來，給了我一絲微不足道的安全感。

我推開車門，悄無聲息地滑了出去。我沒有關(guān)車門，只是虛掩著，以防萬一需要快速撤離。我把那個牛皮紙包夾在腋下，另一只手緊緊握著扳手，身體緊繃得像一張拉滿的弓。

我沒有走正門，而是繞到了水泥廠的側(cè)面。那里有一段倒塌的圍墻，是我多年前跟將軍來這里視察地形時發(fā)現(xiàn)的。我輕手輕腳地翻了過去，落地時幾乎沒有發(fā)出任何聲音。

我的目標(biāo)，是三號倉庫。

我記得三號倉庫的位置，它在整個廠區(qū)的最深處，也是最偏僻的地方。我沒有走開闊的水泥路，而是貼著一堆廢棄的建材和生銹的機(jī)器，利用陰影做掩護(hù)，一步步地向目標(biāo)靠近。

我的每一步都小心翼翼，耳朵捕捉著周圍的任何一絲動靜。風(fēng)聲，蟲鳴，還有我自己那被無限放大的心跳聲。

終于，我看到了三號倉庫那巨大的、銹跡斑斑的鐵門。鐵門虛掩著，露出一條黑漆漆的縫隙，像一道通往地獄的入口。

我停下了腳步，躲在一根水泥柱子后面，調(diào)整著自己的呼吸。我不知道門后等待我的是什么。是那個神秘人？還是高副參謀長手下的一群打手？

我等了足足三分鐘。四周依然是死一般的寂靜。

不能再等了。拖延，只會讓自己陷入更被動的境地。

我握緊了手里的扳手，深吸一口氣，從柱子后面閃身而出，一個箭步?jīng)_到鐵門前，然后猛地一腳踹開。

“咣當(dāng)！”

巨大的金屬撞擊聲在空曠的廠區(qū)里回蕩，顯得格外刺耳。

我沒有絲毫猶豫，側(cè)身沖進(jìn)了倉庫。我沒有選擇立刻尋找目標(biāo)，而是就地一滾，躲在了一臺廢棄的攪拌機(jī)后面。

倉庫里漆黑一片，只有幾縷微弱的光從屋頂?shù)钠贫蠢锿高M(jìn)來，勉強勾勒出那些巨大機(jī)械的輪廓?？諝庵袕浡还蓾庵氐蔫F銹味和水泥粉塵的味道。

我屏住呼吸，小心觀察。

然后，在倉庫的正中央，我看到一個身影......他開口道：

“東西，帶來了嗎？”

這個聲音……好像......有點熟悉。

我從攪拌機(jī)后面站了起來，但依舊保持著警惕的姿勢，手里的扳手握得更緊了。

“你是誰？”我沉聲問道。

那個黑影沒有回答我的問題。他只是緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)過了身。

當(dāng)他的臉，暴露在那片微弱的光斑下時，我整個人都僵住了......