“爸？”

一個陌生的中年男人站在門口，眼神熱切又帶著一絲怯懦。

他身邊的女人則早已淚流滿面，聲音哽咽著又喊了一聲：“爸！”

吳建國的大腦嗡地一聲，像是被人狠狠砸了一錘。

他握著門把的手僵在半空，看著眼前這對自稱是他“兒女”的陌生人，孤獨(dú)了六十五年的心臟，第一次感到了前所未有的慌亂。

這究竟是怎么一回事？

01

南昌的夏天，總像是被一個巨大的蒸籠罩著，密不透風(fēng)。

船山路的老城區(qū)，更是把這份濕熱發(fā)揮到了極致。

電線像雜亂的蜘蛛網(wǎng)，纏繞在斑駁的墻壁上。

墻皮脫落的地方，露出暗紅色的磚體，上面爬滿了青苔。

空氣里混雜著油煙、下水道的潮氣，以及家家戶戶飄出來的飯菜香。

吳建國（老吳）就住在這片喧囂的中心。

他的家，是巷子盡頭一棟不起眼的兩層小樓。

這是他父母留下的祖產(chǎn)，也是他住了六十五年的地方。

清晨六點，天剛蒙蒙亮。

老吳準(zhǔn)時被窗外麻雀的啾鳴聲吵醒。

他慢悠悠地起床，穿上那件洗得發(fā)白的灰色汗衫。

走到院子里，他拿起一個用了三十多年的搪瓷杯，杯沿的瓷釉已經(jīng)磕掉了好幾塊。

他熟練地在水龍頭下接滿水，拿起一把刷毛快掉光的牙刷，開始刷牙。

院子里的小花壇里，幾株月季開得正盛，那是他母親在世時種下的。

如今，只有老吳一個人在打理。

洗漱完畢，他拎起掛在門后的一把舊蒲扇，踱步走出小院。

巷子已經(jīng)活了過來。

早起的大爺在遛鳥，大媽們端著盆在公用水池邊洗衣服，孩子們光著膀子追逐打鬧。

“老吳，又去買油條?。俊备舯诘膹垕鸫舐暣蛑泻?。

老吳點點頭，算是回應(yīng)。

他不善言辭，一輩子都是這樣。

巷口的早點攤，老板早就熟悉了他的習(xí)慣。

“一根油條，不要豆?jié){?！崩蠀沁f過去一塊錢。

“好嘞?！崩习迓槔赜眉埓b好。

老吳的早餐，幾十年如一日，就是這一根油條。

回到家，他擰開那臺老舊的“紅燈牌”收音機(jī)。

一陣沙沙的電流聲后，評書演員清亮的嗓音傳了出來。

他一邊聽著《隋唐演義》，一邊小口小口地啃著油條。

這就是他的一天，也是他的一生，平靜，規(guī)律，像一臺老舊的座鐘，緩慢而堅定地走著。

然而，這臺老鐘的擺錘，很快就要被人強(qiáng)行按停了。

“拆！”

一個巨大的紅色圓圈，中間一個觸目驚心的“拆”字，被刷在了巷口的墻上。

這個字，像一塊石頭投入了平靜的池塘，瞬間激起了千層浪。

整個老城區(qū)都沸騰了。

鄰里間的問候，從“吃了嗎”，變成了“你家評估了多少錢？”

張嬸家分了三套房。

李木匠家要了全款，據(jù)說有兩百多萬。

大家聚在一起，臉上是藏不住的興奮、焦慮和對未來的憧憬。

只有老吳，像個局外人。

他坐在自家門口的小板凳上，搖著蒲扇，聽著鄰居們的議論。

他心里不是不明白，這是天大的好事。

可他就是高興不起來。

他看著院子里的月季，看著門框上自己小時候刻下的身高線，看著屋里那張父母睡過的舊木床。

這里的一切，都刻著時間的痕跡，也刻著他全部的記憶。

他年輕時，不是沒想過結(jié)婚。

媒人也介紹過幾個，但都因為他要照顧常年臥病的父母而告吹。

他得端屎端尿，得煎藥喂飯，沒有哪個姑娘愿意跳進(jìn)這樣的火坑。

一來二去，他就耽擱了。

等到父母都送走，他也已經(jīng)四十多歲，心氣兒早就磨沒了。

他想，就這么守著老宅，一個人過一輩子吧。

這一守，就又是二十多年。

孤獨(dú)，早已成了他身體的一部分。

拆遷辦的工作人員幾次上門。

他們說著各種政策和條款，什么貨幣補(bǔ)償，什么產(chǎn)權(quán)置換。

老吳聽得云里霧里。

他只有一個要求，能不能給他留一間屋子，讓他繼續(xù)住在這里。

工作人員笑了，說：“老師傅，這里要全部推平建新樓盤，怎么可能給您留一間屋子呢。”

最終，在工作人員的耐心解釋下，老吳選擇了大部分人都選的方案。

全額貨幣補(bǔ)償。

他的小樓，上下兩層，加上院子，還有戶口本上孤零零的一個名字，七算八算，最終的數(shù)字出來了。

兩百三十七萬。

外加一個回遷房的優(yōu)先購買名額。

當(dāng)工作人員把那張補(bǔ)償協(xié)議遞給他簽字時，老吳的手抖得厲害。

他活了六十五年，見過最大的一筆錢，就是父親當(dāng)年看病時，他去銀行取的五千塊。

兩百三十七萬，那是一串他想都不敢想的零。

他拿起筆，在簽名處寫下了“吳建國”三個字。

字跡歪歪扭扭，像是第一次學(xué)寫字的孩子。

簽完字，他整個人都像被抽空了力氣，癱坐在椅子上。

錢很快就到賬了。

老吳特意去銀行打了張存折。

看著上面那串?dāng)?shù)字，他沒有感到一絲喜悅，反而覺得那薄薄的紙片像一塊燒紅的烙鐵，燙得他心慌。

他把存折和銀行卡用一個塑料袋包了一層又一層。

先是藏在床板下面，覺得不安全。

又拿出來塞進(jìn)米缸里，覺得不安全。

最后，他爬上凳子，把它們?nèi)M(jìn)了衣柜頂上一個破舊的鐵盒子里。

那個鐵盒子，是他父親留下來的，里面裝著幾枚已經(jīng)不值錢的軍功章。

他覺得，只有放在那里，才算安穩(wěn)。

那一晚，老吳失眠了。

他躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的狗叫聲，翻來覆去。

收音機(jī)里的評書也不香了。

他滿腦子都是那串?dāng)?shù)字，像一群螞蟻，在他心頭爬來爬去。

他開始害怕。

怕小偷，怕?lián)尳伲踔僚履切┮呀?jīng)幾十年不聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚。

這筆錢，沒有給他帶來安全感，反而讓他失去了唯一的安寧。

02

搬家的日子到了。

推土機(jī)的轟鳴聲越來越近，像一頭鋼鐵巨獸，在巷口咆哮。

老吳的東西不多。

幾件衣服，一床被褥，還有那臺寶貝收音機(jī)。

搬家公司的人三下五除二就搬空了。

臨走前，老吳最后看了一眼這個家。

空蕩蕩的屋子，回聲都顯得格外清晰。

陽光從窗戶照進(jìn)來，在地板上投射出一道光斑，灰塵在光斑里飛舞。

他仿佛看到，母親在廚房里忙碌的身影，父親坐在院子里抽煙的模樣。

他轉(zhuǎn)過身，鎖上了門。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動，發(fā)出“咔噠”一聲。

這一聲，像是鎖住了他全部的過去。

一滴渾濁的眼淚，從他布滿皺紋的眼角滑落，掉進(jìn)了腳下的塵土里，瞬間消失不見。

老吳在城郊的一個普通小區(qū)租了一套兩室一廳的房子。

房子是新裝修的，地板锃亮，墻壁雪白。

可他住進(jìn)去，卻渾身不自在。

大門是智能門鎖，他研究了半天，還是只會用最原始的鑰匙開門。

抽水馬桶的水聲太大，每次上完廁所，他都感覺像是要發(fā)洪水。

樓上鄰居家的孩子半夜哭鬧，隔音效果太差，吵得他心煩意亂。

更讓他不習(xí)慣的，是這里的人情味。

鄰居們關(guān)門閉戶，住了半個月，他對門住的是誰都不知道。

不像在老城區(qū)，誰家晚上多炒個菜，香味都能飄到隔壁屋里。

孤獨(dú)，像潮水一樣，將他淹沒。

這套陌生的房子，更像是一個牢籠，而不是家。

他開始嘗試用那筆錢來改善生活。

他去了市中心最大的超市。

琳瑯滿目的商品，看得他眼花繚亂。

他想買點好吃的，可是在進(jìn)口水果區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，看到那些幾十塊一斤的價格牌，又默默地走開了。

他想買臺新電視，大屏幕，帶網(wǎng)絡(luò)功能。

可導(dǎo)購員熱情地介紹著各種功能，什么4K，什么HDR，他一個也聽不懂。

最后，他看著那動輒幾千上萬的價格，又搖了搖頭。

逛了兩個小時，他最終只買了幾包最便宜的掛面和一瓶醬油。

他發(fā)現(xiàn)，節(jié)儉了一輩子，花錢對他來說，已經(jīng)成了一種心理負(fù)擔(dān)。

他唯一的一次“奢侈”，是花了兩百塊錢，買了一臺全新的、音質(zhì)更好的收音機(jī)。

當(dāng)清晰流暢的評書聲在新家里響起時，他才感覺到了一絲熟悉的慰藉。

這臺收音機(jī)，成了他在這個陌生世界里唯一的精神寄托。

但麻煩，還是不可避免地找上了門。

不知道是誰把消息傳了出去，說船山路那個孤寡老頭吳建國，發(fā)了一筆橫財。

很快，一些八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚的電話，開始打到他的手機(jī)上。

有的是幾十年沒見過的表侄，有的甚至是連名字都叫不上的拐彎親戚。

電話里的聲音，一個比一個親熱。

先是噓寒問暖，問他身體好不好，新住處習(xí)不習(xí)慣。

聊了沒幾句，就開始轉(zhuǎn)入正題。

“三舅公啊，我最近做生意，資金周轉(zhuǎn)有點困難，您看能不能先借我十萬塊周轉(zhuǎn)一下？”

“表叔，我家孩子要出國留學(xué)，學(xué)費(fèi)還差一大截，您是長輩，得幫幫我們啊?！?/p>

老吳嘴笨，不知道怎么拒絕。

他只能含糊地說：“我……我沒錢，錢都存了死期，取不出來。”

對方一聽，語氣立馬就變了。

“哎呀，你這么大歲數(shù)了，要那么多錢干什么？生不帶來死不帶去的，幫襯一下小輩不是應(yīng)該的嗎？”

還有更難聽的。

“真是為富不仁，守著金山當(dāng)乞丐，活該一輩子孤家寡人！”

老吳被氣得渾身發(fā)抖，只能默默掛掉電話。

后來，他干脆把手機(jī)調(diào)成了靜音，不再接任何陌生來電。

他更加懷念過去的日子了。

雖然窮，雖然清貧，但至少清靜。

現(xiàn)在，他感覺自己像是一塊被扔進(jìn)狼群里的肥肉，誰都想上來咬一口。

他變得更加沉默，更加孤僻。

除了買菜，他幾乎不出門。

每天就守著那臺收音機(jī)，從早聽到晚。

評書里的刀光劍影、俠肝義膽，成了他逃避現(xiàn)實的唯一出口。

這天下午，南昌的天空有些陰沉，像是要下雨。

老吳剛吃過午飯，正在客廳里聽收音機(jī)里重播的《楊家將》。

“穆桂英大破天門陣”那一段，說書人講得是慷慨激昂，蕩氣回腸。

老吳聽得入了迷，手里的蒲扇都忘了搖。

“咚咚咚?！?/p>

一陣突兀的敲門聲響起。

老吳愣了一下。

他在這里住了快兩個月，從來沒有人上門找過他。

他以為是社區(qū)來登記信息的網(wǎng)格員，便起身去開門。

他走到門后，透過貓眼往外看。

外面站著一男一女，看起來都是四十歲左右的年紀(jì)。

男的穿著一件泛黃的白襯衫，手里提著一個果籃。

女的穿著樸素，眼眶紅紅的，似乎哭過。

老吳滿心疑惑。

他不認(rèn)識這兩個人。

他猶豫了一下，還是把門打開了一條縫。

“你們找誰？”他警惕地問。

門外的男人看到老吳，臉上立刻擠出一絲激動又帶著試探的笑容。

“請問……您是吳建國師傅嗎？”男人的聲音有些顫抖。

老吳點了點頭，沒有說話，眼神里的疑惑更重了。

男人身邊的那個女人，在看到老吳的臉之后，再也控制不住情緒。

她的嘴唇哆嗦著，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。

她往前搶了一步，聲音哽咽，帶著哭腔，對著目瞪口呆的老吳，喊出了一個字。

“爸！”

這一個字，像一道晴天霹靂，在老吳的頭頂炸開。

老吳的大腦瞬間一片空白。

他整個人都僵住了，仿佛被施了定身法。

男人也順勢跟了上來，扶住那個似乎要“站不穩(wěn)”的女人。

他也紅了眼眶，看著老吳，語氣真摯無比。

“爸，我們可算找到您了！”

“我們是您的兒女??！”

老吳呆立在門口。

客廳里，收音機(jī)還在響著。

“……穆桂英手持長槍，一馬當(dāng)先，沖入陣中……”

那慷慨激昂的聲音，此刻聽起來卻無比遙遠(yuǎn)和荒謬。

他感覺自己的整個世界，都在天旋地轉(zhuǎn)。

03

老吳的大腦瞬間一片空白，手里的收音機(jī)關(guān)關(guān)鍵還沒來得及按下，里面說書人慷慨激昂的聲音戛然而止，只剩下電流的沙沙聲。

他呆立在門口，看著眼前這對陌生的“兒女”，一個哭得梨花帶雨，一個表情“誠懇真摯”。

“爸”這個稱呼，像一顆憑空炸開的驚雷，在他孤獨(dú)了六十五年的世界里，震得他耳膜嗡嗡作響。

他張了張嘴，卻一個字都說不出來。

他們是誰？

這到底是怎么回事？

難道自己塵封了幾十年的記憶里，真的遺忘了什么天大的秘密？

老吳感覺自己的心臟像是要跳出嗓子眼。

他扶著門框，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

“你們……你們認(rèn)錯人了吧？”他好不容易才從喉嚨里擠出幾個字，聲音干澀沙啞。

“沒錯！就是您！”男人李強(qiáng)斬釘截鐵地說，“我叫李強(qiáng)，這是我妹妹李紅。我們的母親，叫陳秀英?！?/p>

陳秀英？

老吳在腦海里拼命搜索這個名字。

很陌生。

他確定自己不認(rèn)識叫這個名字的人。

李紅還在一邊哭哭啼啼，李強(qiáng)則半扶半抱著妹妹，一邊對老吳說：“爸，我們先進(jìn)去說吧，在門口……影響不好?！?/p>

老吳還沒反應(yīng)過來，李強(qiáng)就已經(jīng)扶著妹妹擠進(jìn)了屋里。

他順手把門關(guān)上，將老吳與外界的嘈雜隔絕開來。

只剩下這間小小的客廳里，三個人面面相覷，氣氛詭異到了極點。

李強(qiáng)把果籃放在茶幾上，然后扶著妹妹在沙發(fā)上坐下。

他自己則搬了張小凳子，坐在老吳面前。

他從口袋里掏出一包皺巴巴的香煙，抽出一根遞給老吳。

老吳擺了擺手。

他不抽煙。

李強(qiáng)自己點上，深吸了一口，吐出的煙霧繚繞，讓他的臉看起來有些不真實。

“爸，我知道您現(xiàn)在肯定很亂，一下子接受不了?！?/p>

李強(qiáng)緩緩開口，開始講述一個塵封的故事……