周末上午，我在鄰近的健身路徑舒展一番筋骨后，便倚在單杠旁的長椅上休息，刷刷手機。陽光穿透南側(cè)院落里那株高大的毛泡桐，逾過屋頂?shù)臉涔跒V去幾分熾烈，細碎的金輝穿過層疊枝葉，如碎金般灑在肩頭、鋪于地面?；秀遍g，竟辨不清是清風(fēng)輕拂帶動枝椏，還是闊葉私語訴說心事，只覺一股沁人的舒爽漫遍四肢百骸。

　　抬眼望向光瀑傾瀉之處，南院北墻的房檐間，一道獨特的奇景驟然撞入眼簾。說其獨特，是因為這種景致在其他地方幾乎沒有見到過。那是相隔一米左右的兩株約有一米多高的毛泡桐，枝干雖纖細，卻透著一股撼人的蒼勁。這份獨特，在于其生長姿態(tài)太過罕異，足以引起我的興趣，我邁步走過去，細細觀察。從此牽念于心，再次路過時便忍不住在樹下駐足片刻。

　　這兩株生靈，竟扎根于平房北墻的房檐瓦脊之上。它們藏于檐角，不事張揚，任往來行人匆匆掠過，從未將其納入眼底。墻下是窄窄的人行道與街巷，兩米寬的步道常被私家車占去大半，行人若不貼墻而行，斷然發(fā)現(xiàn)不了這檐上生機。更顯其倔強的是，它們始終活在南院那株巨桐的濃蔭里。那株二十余米高的毛泡桐，樹身粗如面盆，枝葉婆娑如撐天綠傘，將小院籠于一片清蔭之中。心形葉片寬逾四十厘米，層層疊疊密不透風(fēng)，卻偏偏漏下兩粒種子，在檐瓦間演繹出另一段生命傳奇。

　　沒有沃土滋養(yǎng)，沒有人工灌溉，僅靠著磚縫瓦隙間積下的零星腐殖質(zhì)，以及天公灑落之后僅存的幾滴雨水，這兩株毛泡桐竟硬生生扎下根來，長到鐵鍬柄粗細，枝繁葉茂得令人心驚。初看時，它們的孱弱又讓人心疼——細瘦枝干頂著一頭鮮綠，仿佛一陣狂風(fēng)便能將其折斷。可當(dāng)我湊近細觀，便被一種沉默的力量攫住了魂魄。

　　它們的根，定是在瓦當(dāng)與磚石的罅隙間蜿蜒穿梭，如無數(shù)雙執(zhí)拗的手，在絕境中探尋生機，摳挖那少得可憐的養(yǎng)分。樹干早已比賴以立足的磚縫粗壯，恰似一個長大了的孩子，仍硬要穿著童年的衣裳，衣裳便要迸裂開來似的。這小樹的每一寸紋理都鐫刻著與命運的角力。粗糙樹皮與斑駁墻瓦緊緊相擁、渾然一體，而葉片卻與院中的巨桐一般鮮亮，甚至更顯濃綠。那是濃縮了無數(shù)艱辛的色澤，是對命運最倔強的宣告：即便生存被刻上"極限"烙印，也要活成獨樹一幟的風(fēng)景。

　　我掏出手機為它們立此存照，鏡頭里，心形葉片與母樹一般無二，只是按比例縮小了許多，顏色深如墨染，像是把歲月風(fēng)霜都沉淀其中。根基到了極限，養(yǎng)分到了極限，就連生長空間都被壓縮到了極限。紅磚灰墻要風(fēng)化成沃土，需經(jīng)數(shù)十載光陰，它們等不起；近在咫尺的母樹，除了當(dāng)初隨風(fēng)饋贈的兩粒種子，便只剩下了沉默，再無半分庇護?？伤鼈兤徽J輸，就那樣沉默地站在房檐之上，把生命活成一種怒放的姿態(tài)，一種豪邁的宣言。

　　這讓我想起《史記·晉世家》中記載著的周成王“削桐葉為珪”冊封叔虞的著名典故，一片桐葉，便可成為封土的圭臬，奠定一個晉國的基業(yè)。眼前的毛泡桐，同為桐木后裔，命運卻判若云泥。生于憂患，長于困厄，卻沒有一絲自暴自棄的惰性，這份堅韌，比典故中的桐葉更令人動容。它們多像殘疾人運動會上的水中勇士，身軀或許不完美，卻在碧波中劈波斬浪，每一次中流擊水都是對命運的抗?fàn)?。又像那些被生活虧待的追光者，沒有坦途，沒有庇護，僅憑骨子里的韌性，在貧瘠中扎根，在風(fēng)雨中生長。

　　這兩株毛泡桐或許永遠都難以像它們的母親那樣長成參天大樹，卻用每一次抽枝、每一片新葉，書寫著"不拋棄、不放棄"的生命哲學(xué)。它們不與母樹爭高，不與繁花爭艷，只一心一意活出自己的風(fēng)骨。這份風(fēng)骨，無關(guān)春日紫云般的花海絢爛，無關(guān)夏日濃蔭如波的雍容，卻有著砥礪奮進的悲壯與慷慨。它們的存在本身，就是一首刻在磚縫瓦脊上的詩。

　　毛泡桐的堅韌，原是銘刻在千年文脈中的?！对娊?jīng)》有云："樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。"那些清越琴音、悠揚箏鳴，皆出自桐木之身。毛泡桐木材耐酸耐腐、導(dǎo)音性絕佳，本就是制作琵琶、古箏、二胡的上佳材料，指尖流淌的婉轉(zhuǎn)曲調(diào)，原是它對人間最溫柔的饋贈。我忽然頓悟，這房檐上的兩株毛桐樹，即便永遠無法成為制做成樂器的那一日，其生命本身已經(jīng)是一張無形的琴。風(fēng)的吹拂，雨的敲打，便是撥動琴弦的纖手，奏出的是一曲關(guān)于“活著”的、最樸拙也最堅韌的樂章。

　　春日里，毛泡桐原是北方大地的調(diào)色盤。白的素潔、黃的淡雅、紫的雍容，花簇綴滿枝頭如瀑布傾瀉，清香漫過街巷。夏日葉大如扇，撐起濃蔭庇護行人。秋風(fēng)起時，落葉化泥，卻在土壤中埋下新生伏筆。而這磚瓦縫里的毛泡桐，正用更倔強的姿態(tài)，把生命的故事寫得愈發(fā)綿長。

　　這看似尋常的樹種，藏著太多對人世間的善意。它的適應(yīng)力堪稱奇跡，能耐受38℃酷暑，亦能抵御-25℃嚴寒，鹽堿地、風(fēng)沙區(qū)皆可扎根長成有用之材。它還是生態(tài)修復(fù)的"先行者"，葉片能分泌粘性物質(zhì)，吸附煙塵與氯氣、硫化氫等有害氣體，在礦區(qū)與城鎮(zhèn)默默凈化空氣。作為速生樹種，數(shù)年便可成材，既可用作家具與建筑材料，更撐起"農(nóng)桐間作"的生態(tài)模式，讓土地既產(chǎn)糧食，又育良材。

　　更難得的是，毛泡桐全身是寶的饋贈。東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》早有其藥用價值的記載，《本草綱目》闡述更詳：樹皮祛風(fēng)除濕，花朵清肺利咽，果實化痰止咳，根系解毒活血，諸多醫(yī)籍亦載其可治消腫解毒、外傷腫痛、止咳平喘等癥?，F(xiàn)代藥理研究更證實，其提取物兼具抑菌、抗腫瘤之功效。

　　民間更藏著它的煙火氣。有文獻記載玄參科泡桐花可食，洗凈晾干后拌面粉、加雞蛋調(diào)味炸成糊糊，便是香脆小食；或水煮曬干切碎，拌入餡料蒸包子，滋味異常鮮美。老一輩人曾經(jīng)說過，六十多年前的那段困難時期，它的樹皮、葉片、果實曾是無數(shù)人的救命糧。就連《本草綱目》都記著它的飼用價值："泡花傅豬瘡，喂豬肥大三倍"，古人早已發(fā)現(xiàn)它作為飼料添加劑的妙用。

　　毛泡桐的種子藏著最樸素的生存智慧，卵圓形的果實串成一串，長三四厘米，直徑兩三厘米，隨風(fēng)飄落，落在哪里便想在哪里扎根。只是命運難測，多數(shù)種子落于無土之處，便無聲湮滅。這檐上的兩株，原是千萬粒種子中最幸運的幸存者，它們的存在，本就是對生命的禮贊。

　　自那日后，每次路過我總要駐足凝望。它們或許永遠長不高，卻用生命詮釋著：困境從不是放棄的借口，哪怕只有一絲希望，也要拼盡全力向下扎根，向上生長。這多像世間的蕓蕓眾生，有人生于坦途，有人困于逆境，但只要如毛泡桐般扎根、抽枝、開花，便不算辜負光陰，也算在世上瀟灑走一回。

　　南宋著名詩人楊萬里曾作《過霸東石橋桐花盡落》：

"老去能逢幾個春，

今年春事不關(guān)人。

紅千紫百何曾夢，

厭尾桐花也作塵。"

　　詩中寫盡暮年對春的悵惘，嘆桐花再絢爛終會凋零?？晌铱傆X得，這份悵惘里藏著未說盡的深意，生命的價值，從不在長短與境遇，而在是否竭盡全力活過。即便終將化塵，那些與命運角力的痕跡，那些向陽而生的姿態(tài)，早已成了永恒。

　　愿我們能夠讀懂毛泡桐生長的故事，在人生風(fēng)雨中，做一株"不拋棄、不放棄"的樹，既向陽而生，亦為他人撐一片蔭涼。愿房檐上的這兩株毛桐樹，能繼續(xù)在四季輪回中書寫傳奇，讓那股堅韌的勇氣，如它們當(dāng)初飄來的種子一般，扎進每個看見它們的人心里，開出永恒的花。

作者簡介：

　　王秋和，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，高級記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經(jīng)濟日報》副刊部主任、中國建筑工業(yè)出版社副社長、《中國建設(shè)報》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學(xué)專著，是首屆全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、國務(wù)院政府特殊津貼專家、中國作家協(xié)會會員。

來源：《秋和隨筆》公眾號舉報評論