《——【·前言·】——》

朝鮮大同江上空，1952年冬，零下二十度。米格-15機尾劇烈顫動，黑煙拉出長長一縷，警報在駕駛艙內(nèi)持續(xù)尖叫。楊漢黃抬頭時，看到另一架敵機也在急速下墜。敵方飛行員突然彈出座艙，白傘在空中炸開。兩人就這樣，在萬米高空同時被拋向大地。

這不是訓(xùn)練，也不是演習(xí)。那是他人生中第二次空戰(zhàn)，也是第二次擊落敵機?？蛇@一次，他自己也沒能活著飛回來。

從機械員到殲擊機飛行員

1945年秋，常德。軍政混亂，青年征兵不斷。楊漢黃剛滿十七歲，報名前沒有猶豫。部隊要人，他不管前線后方。分配后，進(jìn)入機械兵行列，做的是車輛維護(hù)和武器維修。整天和油、鐵、機床打交道。

這份經(jīng)歷，后來成了他命運的轉(zhuǎn)折。

1949年，新中國成立。空軍籌建，部隊選拔第一批飛行員，不要干部子弟，不要文藝兵，要動手能力強、頭腦反應(yīng)快的人。楊漢黃在晉察冀軍區(qū)通信兵營，接到抽調(diào)通知，前往東北，接受蘇式飛行員訓(xùn)練。

訓(xùn)練極苦。課表從早上五點開始，夜間還有模擬雷達(dá)指引。跑道是水泥裸地，米格教練機故障率高，常因起落架故障沖出邊界。有人掉下來摔斷腿，有人沖出跑道直接爆炸。第一年，淘汰率過半。

楊漢黃撐下來了。初教、中教、高教，三階段飛完后，被調(diào)入剛組建的第3師殲擊機部隊。

時間正是1950年冬。

那一年，朝鮮戰(zhàn)局突變。美軍登陸仁川后，戰(zhàn)線急轉(zhuǎn)直下。中國決定出兵。空軍原定三年建成，臨時提前，打了補丁就往鴨綠江方向調(diào)。還沒完全成體系的航空兵，臨時組成“志愿軍空軍”，第3師就是骨干。

楊漢黃隨部隊進(jìn)入集訓(xùn)狀態(tài)，地點設(shè)在西安、閻良、奉節(jié)等西部機場。封閉訓(xùn)練。教練員每天組織模擬空戰(zhàn)。地面拼圖模擬敵我編隊，空中緊貼戰(zhàn)術(shù)射擊，飛得慢不行，轉(zhuǎn)向慢也不行，反應(yīng)慢直接退回地勤。

飛行任務(wù)量遠(yuǎn)超正常強度。楊漢黃在一個月內(nèi)飛了96小時，飛機基本不停地“加油–檢查–再飛”。幾次飛完落地，艙蓋打開人就癱下去，助理兵直接把他拽出來。

部隊不允許請假、不允許掉隊。冬訓(xùn)期間，天氣惡劣。米格-15主輪經(jīng)常結(jié)冰，起飛時方向偏航，落地剎車延遲。飛行員上天之前要檢查三次降落傘，每次都要“封號簽字”。

他沒想過會真打仗。但到了1951年底，第3師被點名整建制入朝。他才意識到：之前的訓(xùn)練，是在命里賭下一口活氣。

第一次交戰(zhàn)，一擊命中

1952年9月17日，凌晨。

遼寧寬甸，預(yù)警雷達(dá)發(fā)現(xiàn)敵機接近。指揮所立即下達(dá)起飛命令。楊漢黃坐進(jìn)米格-15駕駛艙，機械鎖拉起、儀表復(fù)位、氧氣接通。座艙蓋“砰”地一聲關(guān)死，世界瞬間安靜了。

起飛指令一響，地面震顫。他跟在編隊第二架，依次滑出跑道，升空后迅速拉高。進(jìn)入云層那一刻，他知道：再下來，就不是訓(xùn)練。

對空交戰(zhàn)發(fā)生在東港以東上空。美軍F-86戰(zhàn)機3架編組，從海面方向突進(jìn)，飛行高度保持在一萬米。志愿軍米格-15兩個中隊迎擊。云層遮擋極多，雷達(dá)指引延遲，目標(biāo)反應(yīng)要靠肉眼判斷。

楊漢黃從雷達(dá)指引中脫離，單機繞行，企圖從敵機后方斜角切入。

高度在九千米。他把機鼻對準(zhǔn)一個閃光點。不是很清楚，但輪廓像F-86。拉桿、壓桿、扳槍，全是肌肉記憶。

第一串短點射命中尾部，對方拋出燃燒帶，失速下墜。他跟了兩秒，沒有傘。

這是他第一次實戰(zhàn)射擊，第一次真正擊落敵機。

回程途中，他注意到自己座艙右側(cè)儀表玻璃破裂。液壓下降，氧氣供應(yīng)出現(xiàn)波動。他努力穩(wěn)住機體，拖著傷機落地。落地后機腹冒煙，右起落架癱倒。他自己跳出來，救護(hù)車和搶修車剛好趕到。

他坐在地上喘氣，雙手冰冷。那晚他睡不著，耳邊一直是敵機尾焰的爆炸聲。

第二天，空軍作戰(zhàn)科正式認(rèn)定戰(zhàn)果，擊落F-86一架，由楊漢黃單獨完成。整場空戰(zhàn)持續(xù)不過五分鐘，他只開火兩次。

從那天開始，他被列入“高頻戰(zhàn)斗員”名單。不到一個月，他又飛了十余次實戰(zhàn)任務(wù)。每次起飛前，他只說一句話：“別弄壞飛機，能飛回來就好?！?/strong>

再度出擊，跳傘脫險

1952年12月17日，清晨，朝鮮大同江上空云層低垂，能見度極差。機場跑道結(jié)著一層薄霜，戰(zhàn)斗準(zhǔn)備從凌晨四點開始。第3師接到指令，美軍戰(zhàn)機攜帶干擾設(shè)備與F4U編隊進(jìn)入江南空域，企圖破壞交通線與橋梁。楊漢黃在編隊第三位，接令升空。

這次任務(wù)不同于以往，敵機數(shù)量多，機型混雜，方向分散。起飛前不清楚具體目標(biāo)，只知敵人行動頻繁，有轟炸掩護(hù)。所有出擊飛機都掛實彈，油量加滿，預(yù)計空戰(zhàn)時間會比以往更長。

6時32分，米格-15編隊起飛。爬升到七千米后，指揮所通過無線電通報敵機在江南上空集結(jié)。楊漢黃所在編隊迅速調(diào)頭下潛，進(jìn)入攻擊航線。

空戰(zhàn)首先在江北打響。敵方電子干擾機掩護(hù)F4U突進(jìn)，幾乎所有通訊信道出現(xiàn)雜音。地面控制信號中斷，只靠飛行員視覺判斷敵我方位。

接敵不到五分鐘，他發(fā)現(xiàn)左翼后方有敵機從高空俯沖。迅速翻滾轉(zhuǎn)向，以大坡度壓下高度，切入攻擊曲線。目標(biāo)是一架藍(lán)灰色F4U，飛行高度在六千米，速度快，但轉(zhuǎn)彎半徑大。楊漢黃抓住間隙，在其右轉(zhuǎn)時從側(cè)后貼近，連續(xù)射擊兩次，擊中敵機尾部。

敵機下墜，旋轉(zhuǎn)翻滾，最后爆炸。

他還沒來得及調(diào)整方向，又一架敵機從右前方突入，速度極快，角度極刁。他剛拉起機頭，座艙猛地一震，機體右側(cè)被穿透，警報燈接連閃亮，液壓、燃油、電源幾乎全部損毀。

米格-15開始失控，儀表盤變成死板黑框。拉桿無反應(yīng)，操縱面僵死。他知道自己已無法操作這架飛機。

必須跳傘。

迅速確認(rèn)高度、姿態(tài)，拉開頭盔防風(fēng)罩，右手拽住彈射手柄，左手護(hù)住胸帶。座椅猛地彈出，氣流壓得他喘不過氣來。寒風(fēng)如刀，皮膚被瞬間凍裂。

在半失明狀態(tài)下，他打開降落傘。接著，他看到另一個白色降落傘，從不遠(yuǎn)處緩緩展開。

是一名敵飛行員。

那人從另一架被擊中的F4U跳出，位置略高于他，相距不到四百米。楊漢黃無法判斷對方有沒有武器。強光晃得他睜不開眼，但他本能地摸向腰側(cè)的手槍。

他想起出發(fā)前教官說的話：“敵人在空中能開槍。”但他的右手已經(jīng)麻木，身體半僵，槍套沒能打開。他只能盯著對方，提防動作。

兩人隨風(fēng)漂移，方向不同，很快被風(fēng)流拉開。地面接近，他看到一條小溪穿過冰封的林帶，落點就在不遠(yuǎn)。

傘繩一松，腿重重落地。

他沒等解開降落傘，就向山坡方向滾去。冰層碎裂，膝蓋擦出血。信號槍被壓在背包下，費了幾分鐘才打出紅色彈。大約十分鐘后，志愿軍地面搜索分隊接到信號，把他從灌木叢中拖出來。

敵飛行員的降落點在三公里開外，搜索隊未找到蹤跡。也許落水，也許被友軍收容，楊漢黃不再追問。

這一仗，他活了下來，但米格-15沒回來。

生還之后，再無起飛

回到基地后，楊漢黃沒有再登上戰(zhàn)機。

這不是懲罰，也不是調(diào)動，而是決定。作戰(zhàn)指揮部認(rèn)為：一個飛過20多次實戰(zhàn)、一人擊落兩架敵機的飛行員，應(yīng)該留下傳承經(jīng)驗。

他調(diào)任空軍教導(dǎo)團(tuán)，成為飛行理論講師。

調(diào)令發(fā)出第二天，他把自己飛行日志最后一頁寫上兩句話：“1952年12月17日，第二次空戰(zhàn)；跳傘生還?！比罩颈环膺M(jìn)檔案室，再未翻開。

訓(xùn)練基地遠(yuǎn)離前線，沒有戰(zhàn)斗氣味。教室是土房，黑板是木板刷漆，課桌全靠工兵搭的。學(xué)員們都穿著棉制服，腳下是稻草墊子。他每天上兩節(jié)課，講機動戰(zhàn)術(shù)、講空戰(zhàn)射擊、講編隊防御。

他說得最多的是：“打得贏的是技術(shù)，活得下來的才是飛行員。”

學(xué)生問他那次跳傘到底怕不怕。他不說。他只講——座艙拋出那一刻，心是空的，世界沒聲音。

那次之后，他不再穿飛行服。換成講師制服，肩章調(diào)了兩次，始終不提自己的戰(zhàn)果。他只在每年烈士紀(jì)念日前一天，給學(xué)員講那場空戰(zhàn)。講完，誰問都不再答。

幾十年后，他退役，搬回常德，低調(diào)生活。

那年他93歲，眼花、腿顫，說話斷續(xù)。但講到空戰(zhàn)，他只說了一句：

“我跳了傘，敵人也跳了?！?/strong>