創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"今天必須走！我已經(jīng)容忍你夠久了！"

李建國指著門外，臉漲得通紅。

80歲的李大爺站在自己住了50年的屋子里，身子微微顫抖。他看著兒子陌生的面孔，嘴唇哆嗦著："建國，今天……今天是我生日啊，就不能讓我再住一晚？"

"過什么生日！"兒媳劉芳尖刻的聲音從旁邊傳來，"都快入土的人了，還講究這些！"

李大爺?shù)氖志o緊攥著門框，指節(jié)泛白。他轉頭看向角落里的孫子，12歲的李明低著頭，眼眶通紅。

"爸，您別怪我心狠。"李建國上前一步，伸手要推李大爺，"這房子產權在我名下，您沒有理由賴著不走。"

李大爺踉蹌著往后退了一步，差點摔倒。就在這時，李明突然沖了過來，把一個信封塞進爺爺?shù)氖掷铩?/strong>

"李明！你干什么？！"劉芳的尖叫聲響起。

"媽，你們不能這樣對爺爺！"孫子哭喊著，隨即被父親一把拖回屋內。

門"砰"的一聲關上。

李大爺站在門外的走廊里，手里緊緊握著那個信封。深秋的冷風吹過來，他打了個寒顫。

顫抖著撕開信封，展開那張皺巴巴的信紙。

看到第一行字，李大爺?shù)难蹨I就掉了下來。

信里究竟寫了什么，讓這個堅強了一輩子的老人，在生日這天，站在自己家門外淚流滿面？

01

李大爺早上五點就醒了。

他躺在床上，看著天花板一道道的裂紋，心里盤算著今天的安排。今天是他80歲生日，按農歷算的。

翻身下床，他從衣柜里取出那件壓箱底的藏青色西裝。這是二十年前兒子結婚時買的，平時舍不得穿，只有過年或者重要日子才拿出來。

對著鏡子整理衣領，李大爺發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像田埂一樣密密麻麻。

"都80了。"他自言自語，"也算是高壽了。"

洗漱完畢，李大爺開始準備早飯。他從冰箱里拿出昨天特意買的掛面，又切了些蔥花和香菜。煮長壽面是老傳統(tǒng)，一定要吃的。

他邊煮面邊想起多年前的事。

那時候建國還小，每次過生日都會摟著他的脖子說："爸，等我長大了，每年都給您過最好的生日，買最大的蛋糕！"

那個軟軟糯糯的聲音，好像還在耳邊。

現(xiàn)在兒子真的長大了，在城里做生意，開了家建材公司。雖然平時忙得很少回來，但每個月都會寄錢回來。

李大爺把煮好的面盛在碗里，一共準備了四碗。一碗給自己，一碗給兒子，一碗給兒媳，還有一碗給寶貝孫子李明。

他看了看墻上的鐘，六點半。兒子說今天會帶著一家人早點過來，陪他吃早飯。

李大爺坐在桌邊等著，心里暖洋洋的。

七點，沒人來。

八點，還是沒人來。

面湯上浮起一層油，慢慢凝固了。

九點多，樓下傳來腳步聲。李大爺連忙站起來，走到門口張望。

是鄰居王嬸。

"哎呦，李大爺，您今天怎么穿得這么精神？"王嬸笑呵呵地說。

"今天我生日。"李大爺也笑了，"建國說要帶著孩子們來。"

"那多好??！"王嬸豎起大拇指，"您兒子可真孝順，在城里做生意做得那么好，還記著給您過生日。不像我那個不爭氣的，一年到頭連個電話都不打。"

兩人正說著話，樓梯口又傳來腳步聲。

這次是李建國一家三口。

"建國來了！"王嬸熱情地打招呼，"快進去快進去，您爸等您們老半天了。"

李建國點點頭，臉上沒什么表情。兒媳劉芳跟在后面，穿著一身名牌，踩著高跟鞋，進門就皺起了眉頭。

"這味兒……"她捂著鼻子小聲嘟囔。

李明跟在最后，背著書包，看到爺爺連忙叫了聲："爺爺好。"

"哎！明明來了！"李大爺滿臉笑容，"快進來快進來，爺爺給你們煮了長壽面。"

一家人進了屋，王嬸識趣地離開了。

02

李大爺趕緊去廚房熱面。

劉芳站在客廳里，用手扇著風："這房子得有五十年了吧？到處都是霉味兒。"

"媽，您小聲點。"李明拉了拉母親的衣角。

李建國在屋里轉了一圈，目光在墻角、窗戶、地板上掃過，像是在估量什么。

李大爺端著熱好的面出來："都坐，都坐，趁熱吃。"

四個人坐在桌邊，氣氛有些凝重。

李大爺夾起面條，笑著說："今天是我80大壽，能一家人坐在一起吃頓飯，我就知足了。"

李明乖乖地吃著面，不時偷看父母的臉色。

劉芳夾了一筷子，嘗了一口就放下了："太咸了。"

李建國一口沒動，只是盯著李大爺看。

"爸。"他終于開口了。

"嗯？"李大爺抬起頭。

"您今年都80了。"

"是啊，80了。"李大爺點點頭，"人老了，也沒幾年好活了。"

"一個人住在這兒，不安全。"李建國說得很慢，"萬一摔著碰著，連個照應的人都沒有。"

李大爺愣了愣："我身體還硬朗著呢，沒事的。"

"我們是擔心您。"劉芳接過話頭，聲音柔和了些，"所以商量了一下，給您找了個養(yǎng)老院，條件可好了。"

"養(yǎng)老院？"李大爺放下筷子。

"對，養(yǎng)老院。"劉芳說，"有專人照顧，一日三餐都管，比您一個人在這兒強多了。"

李大爺搖搖頭："我哪兒也不去，就在自己家住著。這房子我住了50年，住習慣了。"

李建國的臉色沉了下來："爸，這房子要拆遷了。"

"拆遷？"李大爺?shù)纱罅搜劬Γ?我怎么沒收到通知？"

"通知早就發(fā)了，可能您沒注意。"李建國說，"這片老房子都要拆，政府要重新規(guī)劃。"

李大爺看看兒子，又看看兒媳，總覺得哪里不對勁。

"那拆遷款呢？"他問。

"拆遷款當然有。"劉芳說，"但是您一個人拿著這么多錢也不安全，不如我們幫您保管，您安安心心去養(yǎng)老院住著。"

"我不去。"李大爺態(tài)度堅決，"我就住這兒，拆遷的事我要親自去問問。"

"您一個老頭子懂什么！"劉芳的聲音高了起來，"我們是為您好！"

李明嚇得縮了縮脖子。

李大爺看著兒媳，又看向兒子："建國，你也是這么想的？"

李建國沉默了幾秒，突然站起來："爸，您到底走不走？"

"什么叫走不走？"李大爺也站了起來，"這是我家，我為什么要走？"

"您要是不走，那就別怪我們不管您了！"李建國聲音很大，"我每個月給您的錢也不用寄了！"

03

話音落下，整個屋子都安靜了。

李大爺盯著兒子，手指微微發(fā)抖。

李明小聲哭了起來："爸，您別這樣……"

"閉嘴！"劉芳呵斥兒子。

李建國深吸一口氣，轉身就往外走："您自己考慮清楚，我給您一周時間。一周后，您要是還不搬，別怪我不客氣。"

說完，他打開門走了出去。

劉芳也跟著站起來，臨走前看了李大爺一眼，眼神里滿是不屑。

李明被母親拽著往外走，他回過頭看爺爺，嘴巴動了動，想說什么又沒說出來。眼眶紅紅的，眼淚在里面打轉。

"走！"劉芳用力拉了兒子一把。

門關上了。

李大爺一個人站在屋子里，耳邊還回響著兒子那句"別怪我不客氣"。

他慢慢坐回椅子上，看著桌上那幾碗已經(jīng)坨了的長壽面。

今天是他80歲生日。

他本來以為，會是個開心的日子。

墻上的鐘滴答滴答地響著，李大爺就那么坐著，一動不動。

不知道過了多久，電話響了。

李大爺走過去接起來，是兒子的聲音。

"爸，我剛才說的話您好好想想。一周，就一周時間。您要是不搬走，我就找人來搬。"

"建國，這房子真的要拆遷？"

"當然是真的，我還能騙您？您就安心去養(yǎng)老院，比在這兒強。"

"我想看看拆遷文件。"

電話那頭沉默了幾秒。

"您看那個干什么？您又看不懂。聽我的就行了。"

"可是……"

"沒什么可是！"李建國打斷他，"就這樣，一周時間，您自己決定。"

電話掛斷了。

李大爺握著話筒，聽著里面?zhèn)鱽淼拿σ簟?/p>

他放下電話，走到窗邊往外看。

樓下的梧桐樹葉子黃了，風一吹，簌簌地落下來。

這棵樹是他剛搬來的時候種的，那會兒只有碗口粗?，F(xiàn)在都長成參天大樹了。

50年了。

這房子，這棵樹，陪了他50年。

李大爺轉身看向屋子里的每一個角落。

墻上掛著全家福，是十年前拍的。那時候兒子還會笑，兒媳也沒這么刻薄。

桌上擺著孫子的獎狀，三好學生，優(yōu)秀少先隊員。

柜子里放著兒子小時候的玩具，一輛破舊的小汽車，車輪都快掉了。

他走過去，把小汽車拿出來，輕輕擦拭著上面的灰塵。

"建國小時候可喜歡這個車了。"他喃喃自語，"每天抱著睡覺，說長大了要開真的汽車。"

現(xiàn)在兒子真的開上汽車了。

可是，他卻要把自己的爸爸，趕出家門。

04

第二天一早，李大爺就聽到外面?zhèn)鱽碚f話聲。

他打開門，看到幾個鄰居聚在樓道里。

"聽說了嗎？李家兒子要把老爺子趕走。"

"真的假的？昨天我還看見他們一家來了呢。"

"千真萬確！王嬸說聽得清清楚楚，吵得可厲害了。"

看到李大爺出來,大家的聲音漸漸低了下去。

李大爺朝他們點點頭，下樓去了。

他要去居委會問問拆遷的事。

居委會的小張接待了他："李大爺，您說什么拆遷？我們這片沒有拆遷計劃啊。"

"沒有？"李大爺愣住了。

"真沒有。"小張很肯定，"要拆遷的話，我們肯定第一時間通知。您是聽誰說的？"

李大爺沒回答，轉身走了。

回家的路上，他的腦子很亂。

兒子說要拆遷，居委會說沒有拆遷。

到底誰在撒謊？

或者說，兒子為什么要撒謊？

回到家，李大爺翻箱倒柜找出了房產證。

打開一看，他整個人都呆住了。

房產證上的名字，不是李大爺，而是李建國。

什么時候過戶的？

李大爺完全不記得自己辦過過戶手續(xù)。

他坐在床沿上，手里拿著那本紅色的房產證，感覺像是被人當頭棒喝。

兒子把房子過戶到了自己名下。

這意味著什么？

意味著這房子，在法律上已經(jīng)不屬于他了。

意味著兒子有權讓他搬走。

李大爺?shù)氖珠_始發(fā)抖。

不是因為寒冷，而是因為心寒。

門外又傳來敲門聲。

是王嬸。

"李大爺，您還好嗎？"王嬸關切地問，"昨天的事我都聽說了。那個李建國，怎么能這樣對自己爸爸呢？"

李大爺苦笑："是我沒用，把房子過戶給他了。"

"?。?王嬸吃了一驚，"您什么時候過戶的？"

"我也不知道。"李大爺搖搖頭，"可能是我老糊涂了，忘了。"

王嬸嘆了口氣："李大爺，要不您先搬出去避避風頭？我家還有間空房，您先住著。"

"不了。"李大爺拒絕了，"這是我的家，我住了50年的家。"

王嬸還想說什么，被李大爺婉言謝絕了。

送走王嬸，李大爺一個人坐在屋里。

夕陽從窗戶照進來，把整個房間染成金黃色。

他看著墻上的影子，恍惚間覺得自己又回到了年輕的時候。

那時候剛分到這套房子，他和老伴高興得一晚上沒睡，計劃著怎么布置，怎么過日子。

后來有了建國，小家伙在這屋子里學會了走路，學會了說話，學會了叫爸爸媽媽。

再后來老伴走了，他一個人繼續(xù)住著，等著兒子回來。

50年的記憶，都在這個房子里。

現(xiàn)在，他要被趕出去了。

05

第三天，李建國真的帶人來了。

一共來了三個陌生人,西裝革履,拿著卷尺和本子。

"李叔,我們看看房子。"李建國說得很客氣,但眼神冷冰冰的。

那三個人在屋里轉悠,這兒敲敲,那兒看看。

"這位置不錯。"其中一個戴眼鏡的男人說,"靠近地鐵,周圍配套也齊全。"

"是啊,雖然房子老了點,但地段在這兒,值不少錢。"另一個人附和。

李大爺站在一旁,看著這些陌生人在自己家里指指點點,心里堵得慌。

"建國,這些人是誰?"他問。

"買房的。"李建國頭也不回地說。

"什么?"李大爺以為自己聽錯了。

劉芳這時候從外面走進來,手里拎著包,踩著高跟鞋咔咔作響。

"老人家,識相點。"她冷冷地說,"這房子產權在我們名下,您沒資格住在這兒。"

"這是我的家!"李大爺?shù)穆曇籼岣吡恕?/p>

"您的家?"劉芳冷笑,"您拿房產證出來看看,上面寫的是誰的名字?"

李大爺啞口無言。

那三個人看完房子,和李建國走到一邊商量。

"價格可以商量,但您得盡快把房子騰出來。"戴眼鏡的男人說。

"放心,最多一周。"李建國拍著胸脯保證。

他們走后,屋子里只剩下李大爺一個人。

他坐在沙發(fā)上,看著天花板,眼淚無聲地流了下來。

50年。

他在這個家住了50年。

養(yǎng)大了兒子,送走了老伴,現(xiàn)在又要被兒子趕走。

夜里,李大爺翻來覆去睡不著。

他起來,打開燈,從抽屜里翻出一個舊鐵盒。

盒子里裝著一些老照片。

第一張,是兒子剛出生時的照片。小小的一團,皺巴巴的臉,握著拳頭。

第二張,是兒子上小學第一天。背著新書包,笑得露出兩顆門牙。

第三張,是兒子高中畢業(yè)。穿著校服,站在學校門口,意氣風發(fā)。

李大爺一張張看過去,眼淚就一滴滴掉在照片上。

他還翻出一張診斷書。

那是兒子七歲那年,得了急性肺炎,在醫(yī)院住了半個月。

醫(yī)藥費要三千塊,那時候三千塊是筆巨款。

李大爺去賣血,一次又一次,攢夠了錢,救了兒子。

診斷書的背面,是當時的獻血證明。

"為了我兒子,值得。"李大爺用手指撫摸著那些泛黃的紙張,"那時候我就想,只要兒子能健康長大,我什么都愿意做。"

他又翻出一個筆記本。

那是他當年擺地攤時的賬本。

為了供兒子讀大學,他每天晚上去夜市擺攤,賣些小商品。

賬本上密密麻麻記著每天的收入。

"五塊,七塊,十二塊......"

一筆一筆,都是辛苦錢。

李大爺看著這些數(shù)字,喃喃自語:"我就想讓你好好讀書,將來有出息。現(xiàn)在你是有出息了,可是......"

他沒有說下去。

窗外傳來貓叫聲,凄涼又悠長。

李大爺合上筆記本,嘆了口氣:"到頭來,還是養(yǎng)了個白眼狼。"

06

第四天,第五天,第六天。

李大爺開始收拾東西。

他動作很慢,每拿起一樣東西,都要看很久。

這是老伴用過的針線盒。

那是兒子小時候玩的彈珠。

這個茶杯,喝了二十年了,杯沿都磕破了。

那幅畫,是鄰居送的,說掛在家里喜慶。

每一樣東西,都有故事。

每一樣東西,都舍不得扔。

李大爺把它們一件件裝進紙箱,動作輕得像是怕吵醒誰。

鄰居們知道了這事,紛紛來勸。

"李大爺,您別走啊,這是您的家!"

"要不報警吧,讓警察來管管!"

"李建國這是不孝,要遭報應的!"

李大爺只是搖頭:"算了,他是我兒子。"

"就是因為是您兒子,才不能這樣啊!"王嬸氣得直跺腳。

李大爺苦笑:"畢竟我只有這一個兒子,還能怎么辦呢?"

大家都沉默了。

是啊,只有一個兒子,還能怎么辦?

告他?那就真的父子反目了。

由著他?那李大爺往哪兒去?

王嬸還是堅持:"李大爺,您先住我家,千萬別去什么養(yǎng)老院。"

"不了不了。"李大爺婉拒,"我不能給您添麻煩。"

第七天到了。

這天正好又是農歷十月初三,李大爺?shù)纳铡?/p>

他早上起來,看看日歷,笑了笑。

上個月過了一次生日,被兒子趕出來。

這個月又過生日,要被正式攆走。

真是諷刺。

李大爺穿上那件藏青色西裝,把頭發(fā)梳得整整齊齊。

他看著鏡子里的自己,突然想起年輕時的模樣。

那時候他也穿西裝,意氣風發(fā),以為自己能給兒子創(chuàng)造一個好的未來。

現(xiàn)在兒子確實有了好的未來。

而他,卻要流落街頭。

門外傳來腳步聲。

很重,很急。

李大爺知道,兒子來了。

他深吸一口氣,走過去開門。

07

門外站著李建國,還有兩個工人模樣的人,手里拿著工具箱。

"爸,時間到了。"李建國說,臉上沒有任何表情。

"就不能讓我再住一晚?"李大爺?shù)穆曇粲行┌?"就一晚。"

"不行。"李建國很堅決,"買房的人等著呢,下午就要來辦手續(xù)。"

劉芳也從樓梯口出現(xiàn)了,手里拎著一堆塑料袋:"您的東西我們都給您裝好了,這就拿走吧。"

"你們要把我趕到哪兒去?"李大爺問。

"養(yǎng)老院啊。"劉芳說,"我們都說了多少遍了。"

"什么養(yǎng)老院?"

"一個月800塊,管吃管住。"劉芳說得很隨意,"您放心,我們每個月都會按時交錢的。"

800塊。

李大爺聽到這個數(shù)字,心里一沉。

800塊能住什么樣的養(yǎng)老院?

肯定是最差的那種。

"建國。"他看向兒子,"你真的要這樣對我?"

李建國避開了他的目光:"爸,您別讓我為難。我也有我的難處。"

"什么難處?"

"我在外面欠了錢,必須盡快還上。"李建國終于說了實話,"這房子賣了,正好能還債。"

"那也不能把我趕走啊!"

"那您讓我怎么辦?!"李建國突然提高了聲音,"您知道那些人有多兇嗎?再不還錢,他們要砍我的手!"

李大爺愣住了。

他沒想到兒子欠的不是普通的債,而是高利貸。

"你為什么不早說?"

"說了有用嗎?您有錢幫我嗎?"李建國的聲音里帶著怨氣,"我做生意失敗了,虧了幾百萬,只能借高利貸周轉?，F(xiàn)在還不上了,只能賣房子。"

說完,他上前一步,抓住李大爺?shù)母觳?"爸,對不起,但我真的沒辦法了。"

李大爺被他推搡著往外走。

一個踉蹌,差點摔倒。

劉芳在旁邊冷眼看著,沒有伸手扶。

就在這時,樓梯口傳來一陣急促的腳步聲。

李明沖了上來。

他應該是從學校偷跑出來的,還穿著校服,背著書包,滿臉淚水。

"爺爺!"他喊了一聲,沖到李大爺身邊。

"明明?"李大爺看到孫子,眼眶一熱。

李明從口袋里掏出一個信封,塞到爺爺手里。

"李明!你干什么?!"劉芳尖叫起來。

"媽,您不能這樣對爺爺!"李明哭喊著,"爺爺那么好,您怎么能這樣!"

"你給我回來!"劉芳上前要拽兒子。

李明掙脫開,緊緊抱住爺爺?shù)难?"爺爺,您要保重身體!"

"好孩子......"李大爺摸著孫子的頭,眼淚掉了下來。

李建國走過來,一把拉開兒子:"夠了!回家!"

李明被拖走了,一路哭喊著:"爺爺!爺爺!"

門"砰"的一聲關上。

樓道里只剩下李大爺一個人。

他站在那里,手里緊緊握著孫子塞給他的信封。

兩個工人已經(jīng)開始換鎖了。

李大爺看著他們把新鎖裝上,把舊鎖扔進工具箱。

那把舊鎖,用了50年。

現(xiàn)在,連鎖都不屬于他了。

他轉身慢慢走下樓梯。

每走一步,都像踩在棉花上,軟綿綿的,沒有力氣。

走到樓下,冷風吹過來,李大爺打了個寒顫。

他低頭看手里的信封。

信封有些皺,應該是李明藏在口袋里很久了。

他顫抖著撕開信封,