2024年，中國(guó)的避孕套銷量跌破了很多人的眼鏡，全年下降17%，銷售額從2020年的208億一路滑到156億，四年跌去四分之一。

更扎心的是，生產(chǎn)這些“愛情護(hù)具”的企業(yè)，四年里注銷了超過7.8萬家，平均每天關(guān)停近50家。連全球最大的避孕套制造商康樂公司都扛不住，轉(zhuǎn)頭去做醫(yī)用手套求生。

與此同時(shí)，國(guó)產(chǎn)“偉哥”銷量下滑13.2%，進(jìn)口的也掉了7.7%。夜店關(guān)門七成，酒吧倒閉六成半。這哪是消費(fèi)降級(jí)？這簡(jiǎn)直是情感熄火。

但詭異的是，情趣用品市場(chǎng)這一年卻逆勢(shì)上漲8.47%。一邊是兩個(gè)人用的東西賣不動(dòng)，一邊是一個(gè)人玩的生意越來越火。這個(gè)反差像一記耳光，扇醒了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻想：不是欲望沒了，是方式變了。

中國(guó)人，正在集體進(jìn)入“單線程生活”。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在周末約人吃飯，十次有八次被拒：“算了，家里點(diǎn)個(gè)外賣得了?！迸笥丫蹠?huì)越來越少，微信群聊常年靜默。

談戀愛？太麻煩。見家長(zhǎng)、談彩禮、買房買車，想想就累。還不如養(yǎng)只貓，它不說話，但會(huì)蹭你腿；不如打盤游戲，輸了重來，沒有情緒債；不如刷個(gè)短視頻，笑完就過，不留心結(jié)。

性生活的頻率確實(shí)在下降，但這背后不是道德滑坡，也不是身體不行，而是社交意愿的塌方。避孕套從來不只是生理用品，它是社交的產(chǎn)物，得兩個(gè)人見面，產(chǎn)生互動(dòng)，才有使用場(chǎng)景。當(dāng)年輕人不再出門、不再搭訕、不再心動(dòng)，哪怕再便宜的一盒套子，也沒人買。

有意思的是，出生率在暴跌，按理說該用更多避孕措施才對(duì)?？涩F(xiàn)實(shí)卻是連“防懷孕”都不需要了，因?yàn)楦緵]到那一步。問題不出在生育觀念，而出在親密關(guān)系的前置環(huán)節(jié)全斷了。不是不想生，是連“造”的機(jī)會(huì)都沒了。

這種趨勢(shì)，像極了上世紀(jì)90年代后的日本。經(jīng)濟(jì)停滯，房?jī)r(jià)崩盤，年輕人失去上升通道，逐漸退回到自己的小世界。

宅文化興起，動(dòng)漫、手辦、虛擬偶像大行其道，“草食男”成為主流。他們不是沒有需求，只是把情感和欲望轉(zhuǎn)向了可控、低風(fēng)險(xiǎn)、無需互動(dòng)的方式。

中國(guó)今天走的路，比日本更快、更猛。十年間，房?jī)r(jià)翻了幾倍又開始回調(diào)，利率一降再降，婚戀成本高到離譜，而工作卻越來越不穩(wěn)定。年輕人算了一筆賬：搞對(duì)象=花錢+耗神+可能被傷害，不如自己待著舒服。

于是，“單身經(jīng)濟(jì)”悄然崛起。它不是寂寞經(jīng)濟(jì)，而是一種主動(dòng)選擇的生活策略。

一個(gè)人吃飯，所以外賣平臺(tái)狂飆；一個(gè)人解壓，所以游戲充值節(jié)節(jié)攀升；一個(gè)人尋求刺激，所以智能跳蛋比口紅還好賣。寵物行業(yè)火爆，不是因?yàn)榇蠹矣卸鄲蹌?dòng)物，是因?yàn)楣凡粫?huì)劈腿，貓不會(huì)冷戰(zhàn)。

未來五年，誰能抓住這股浪潮，誰就能吃到紅利。但前提是，你得看清方向：凡是依賴人際連接的生意，都在走下坡路。KTV沒人唱了，劇本殺組不起局，電影院空座一片，不是娛樂不行了，是“一起玩”這件事本身變得奢侈。

反觀那些讓人獨(dú)享快感的產(chǎn)業(yè)，正迎來黃金期。游戲公司推抽卡機(jī)制，打得就是孤獨(dú)人心中的“獲得感”；寵物品牌講“家人”概念，滿足的是無條件的情感寄托；甚至知識(shí)付費(fèi)都在變味，買課的人未必真學(xué)，但下單那一刻，有種“我在進(jìn)步”的錯(cuò)覺安慰。

這不是悲觀，是清醒。社會(huì)原子化，不是一天形成的，但它一旦成型，就會(huì)重塑整個(gè)消費(fèi)邏輯。

當(dāng)人與人之間的鏈接越來越脆弱，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也必然隨之調(diào)整。通縮不是因?yàn)闆]錢，而是因?yàn)?strong>不想動(dòng)、不愿連、不敢信。

所以別再指望“復(fù)蘇”會(huì)自然帶來熱情。真正的變化已經(jīng)發(fā)生：我們正從一個(gè)熱衷連接的社會(huì)，滑向一個(gè)精于自處的時(shí)代。未來的贏家，屬于那些能幫人更好地“獨(dú)自活著”的生意。

至于你我，要么適應(yīng)，要么被淘汰。