1950年冬，毛主席的長子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上不幸犧牲。

而向他扔下汽油彈的，事后才被查明是來自南非的三名飛行員。

他們并未因此獲得一絲榮譽(yù)，只在51年獲得了安慰獎，那么他們后來怎么樣了呢？

青山埋忠骨

1950年的秋天，毛岸英隨志愿軍先頭部隊(duì)踏上了奔赴朝鮮的列車。

進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)后，他被分配到志愿軍司令部，擔(dān)任彭德懷的俄語翻譯兼機(jī)要秘書。

志愿軍司令部設(shè)在平安南道大榆洞，一處隱蔽的山地洞穴，條件極其艱苦，潮濕、陰冷、缺乏電力。

白天他埋頭整理電文、譯電，夜里常裹著棉被趴在煤油燈下加班。

敵機(jī)天天在上空盤旋，白天的轟炸、夜晚的襲擾幾乎沒有停過。

那天早晨，志愿軍司令部照常開會，彭德懷剛布置完任務(wù)，毛岸英便與翻譯高瑞欣回到辦公室，整理前線傳回的作戰(zhàn)電報(bào)。

時(shí)間指向上午七點(diǎn)四十分，空中忽然傳來低沉的轟鳴。

“敵機(jī)！”有人大喊。

防空警報(bào)隨即響起，眾人慌忙撤入山腰的防空洞，毛岸英也跟著撤退，卻始終皺著眉。

他忽然想起桌上那份剛收到的俄文電報(bào)，那是蘇方傳來的戰(zhàn)區(qū)后勤情報(bào)，還沒來得及歸檔。

那份文件若毀，損失無法估量，他下意識地回頭，但彭老總的命令在耳邊回蕩：“不許擅自離開防空洞！”

他只能強(qiáng)壓住沖動，幾分鐘后，空襲聲漸遠(yuǎn)，敵機(jī)似乎離開了。

洞中有人小聲議論：“也許是偵察機(jī)，虛張聲勢罷了。”

彭德懷卻沉著地說：“不對，他們不會這么簡單。”

約十一點(diǎn)，空中再度響起引擎聲，比剛才更低、更急，毛岸英聽見那聲音，猛地抬頭，敵機(jī)折返了！
這次他們沒有偵察，而是精準(zhǔn)地鎖定目標(biāo)，數(shù)十枚凝固汽油彈呼嘯而下，砸向山腳的司令部。

火光瞬間騰起，淹沒了整個(gè)山谷，就在火焰吞沒地面的那一刻，毛岸英與高瑞欣正好沖出防空洞。

他們本想去搶救那份機(jī)密文件，卻被突如其來的熱浪推翻在地，兩人幾乎沒有任何掙扎的機(jī)會，瞬間被烈焰吞噬。

防空洞內(nèi)的彭德懷聽到爆炸聲，心頭一緊，帶人沖出洞口。

眼前的景象讓所有人都呆住了，那片他們?nèi)找构ぷ鞯闹笓]所，此刻只剩一片焦黑的廢墟。

“岸英！瑞欣！”他呼喊著，卻無人應(yīng)答。

烈焰過后，志愿軍戰(zhàn)士從灰燼中找到了兩具焦黑的遺體，憑殘留的蘇制手表和那件呢子大衣，他們才確認(rèn)出，犧牲者正是毛岸英和高瑞欣。

彭德懷久久站立，沉默地脫下軍帽，向烈士遺體敬禮，聲音低沉卻顫抖：“埋好他們，我得向中央請罪。”

當(dāng)天下午，他親自執(zhí)筆寫下電報(bào)，電文通過電臺傳回北京，葉子龍、周恩來先后接到，毛主席因病尚在休養(yǎng)，電報(bào)被暫時(shí)擱置。

直到一個(gè)月后，周恩來才在勝利消息中附帶呈上那封電報(bào)，毛主席看了許久，沒有說話，指尖微微顫抖。

良久，毛主席放下電報(bào)，取出一支煙，點(diǎn)燃、吸了一口，又緩緩道：“戰(zhàn)爭嘛，總會有犧牲的，不要因?yàn)樗俏覂鹤樱彤?dāng)成一件大事。”

自此，大榆洞的那場烈火，不僅燒盡了兩位戰(zhàn)士的青春，也點(diǎn)燃了一段悲壯的歷史。

三名飛行員

轟炸后的三天，美軍后勤記錄中，這次任務(wù)被歸檔為“例行打擊行動”，評語是：“執(zhí)行有效，無重大成果。”

直到數(shù)月之后，中國官方發(fā)布訃告，美軍情報(bào)部門才意識到，毛主席的長子毛岸英，死于11月25日的轟炸。

而根據(jù)作戰(zhàn)記錄，執(zhí)行那次任務(wù)的是南非空軍的三位飛行員。

領(lǐng)隊(duì)的上尉名叫利帕夫斯基，出身南非一個(gè)普通的白人家庭，參加過二戰(zhàn)，有數(shù)千小時(shí)的飛行記錄。

他以精準(zhǔn)的轟炸和冷酷的執(zhí)行力著稱，被同僚戲稱為“天空獵鷹”。

與他同行的，還有年輕的副駕駛里克特，以及身材魁梧、沉默寡言的奧登達(dá)爾。

任務(wù)結(jié)束后，他們依舊被派往高危地區(qū)執(zhí)行轟炸。

南非空軍在聯(lián)合國軍體系中地位低微，美軍對他們的態(tài)度更像是雇傭兵，命令下達(dá)，任務(wù)執(zhí)行，不問回報(bào)。

他們一次次冒險(xiǎn)深入志愿軍防線，卻始終得不到應(yīng)有的榮譽(yù)。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)顯示，南非飛行隊(duì)傷亡率高達(dá)60%，但美軍給予的獎勵，僅僅是一枚“杰出飛行勛章”，那種量產(chǎn)的獎?wù)拢儡妿缀跞耸忠幻丁?/p>

1951年春，戰(zhàn)事暫緩，利帕夫斯基和里克特被召回東京，參加聯(lián)合國軍的總結(jié)表彰。

當(dāng)念到他們的名字時(shí)，全場掌聲寥寥。

“你們的勇氣值得肯定，”一位美國上校說，“聯(lián)合國軍感謝你們的奉獻(xiàn)?！?/p>

隨即遞上三枚閃亮的獎?wù)拢?strong>就是那所謂的“安慰獎”，他們?nèi)四掌饎渍?，轉(zhuǎn)身離開會場。

漫長墜落

1951年春，利帕夫斯基脫下飛行服，回到南非時(shí)依然意氣風(fēng)發(fā)。

作為朝鮮戰(zhàn)場的“歸國功臣”，他本以為等待他的是掌聲與晉升，殊不知命運(yùn)的轉(zhuǎn)折已悄然埋伏在榮耀之后。

起初，一切似乎順風(fēng)順?biāo)?，南非國?nèi)雖對遠(yuǎn)赴朝鮮的軍人褒獎有限，但他還是憑借飛行經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了一家小型航空公司，擔(dān)任民航飛行教官。

一次飛行訓(xùn)練中，一名黑人學(xué)員指控他在飛行過程中使用種族歧視性語言，還在座艙內(nèi)故意做出“失速”動作恐嚇學(xué)員。

起初公司內(nèi)部試圖調(diào)解，利帕夫斯基卻惱羞成怒，不僅拒不認(rèn)錯，還在員工會議上口無遮攔，直言“不信黑人能掌握飛行技術(shù)”。

這番話一出，瞬間引爆輿論，彼時(shí)南非正處于種族隔離政策的敏感節(jié)點(diǎn)，種族矛盾高漲，言論稍有不慎便可能引發(fā)軒然大波。

那位黑人學(xué)員將他告上法庭，指控其蓄意種族歧視并妨礙飛行安全。

媒體鋪天蓋地報(bào)道“退役軍官羞辱非裔飛行員”，社會輿論幾乎一邊倒地譴責(zé)他。

法院最終裁定他存在“嚴(yán)重種族偏見與職業(yè)不當(dāng)行為”，吊銷其飛行執(zhí)照，永久不得從事任何航空相關(guān)職業(yè)。

這一紙判決，徹底砸碎了他賴以維生的飯碗。

從此，航空圈封殺他，朋友避之不及，昔日“空戰(zhàn)英雄”的頭銜成了笑柄。

他也試圖起訴那位黑人學(xué)員“誣陷”，但在失去社會聲望與法律援助的背景下，只能悻悻敗訴。

他轉(zhuǎn)行做過汽車銷售、倉庫搬運(yùn)，甚至一度在酒吧里做清潔工。

但無論他走到哪，都會有人認(rèn)出他，然后指指點(diǎn)點(diǎn)。

晚年的利帕夫斯基住在比勒陀利亞的一間破舊出租屋，靠著退伍軍人的微薄補(bǔ)助和偶爾做些修理活勉強(qiáng)度日。

體弱多病、朋友絕跡，他整日靠伏特加麻醉自己，冬天一到，他常在街角的舊衣回收點(diǎn)翻找取暖的舊棉衣。

1989年7月的一天清晨，警方在市中心一條小巷里發(fā)現(xiàn)一具尸體，靠著垃圾桶倒臥在紙板箱上，初步鑒定是凍死。

身份確認(rèn)后才發(fā)現(xiàn)，那是利帕夫斯基，曾經(jīng)南非最著名的空戰(zhàn)英雄之一。

報(bào)紙上只登了一則不到五十字的訃告：“前飛行員，因心臟衰竭死于街頭。”

空中葬身

比起利帕夫斯基的漫長墜落，里克特和奧登達(dá)爾的命運(yùn)更令人唏噓。

里克特是那三名南非飛行員中最年輕的一個(gè)，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，他沒有選擇繼續(xù)服役，而是投身民航，進(jìn)入南非航空公司，成為一名波音客機(jī)副駕駛。

他以“年輕、有經(jīng)驗(yàn)”的標(biāo)簽迅速晉升，甚至一度被看好成為最年輕的航線機(jī)長。

他始終對外宣稱“自己從未參與過戰(zhàn)爭”，尤其避談那次對大榆洞的空襲。

1974年3月，里克特執(zhí)飛一架從開普敦飛往馬普托的短途航班。

在一段例行夜航中，飛機(jī)忽然脫離航線，信號中斷，雷達(dá)追蹤發(fā)現(xiàn)飛機(jī)偏離航向近80公里，最后在莫桑比克海域上空失聯(lián)。

多方搜救持續(xù)三日，卻只在海面發(fā)現(xiàn)一片漂浮的殘骸和一雙被撕裂的皮鞋。

尸體沒有找到，黑匣子也沉入大洋深處，事故報(bào)告模糊地寫著：“疑似儀器失效與人為操作失誤共同造成失聯(lián)。”

但業(yè)內(nèi)飛行員普遍相信，那是一場人為的“走神”，而走神的原因，很可能是一瞬間的精神恍惚，或是被某段過往突襲心頭。

坊間有人傳說，里克特墜海前最后的通話記錄里，他低聲喃喃：“我一直在夢里看見火?！?/p>

這句話從未被官方證實(shí)，卻在飛行圈內(nèi)悄然流傳，他最終沒有留下任何遺體，海洋成了他的歸宿，浪濤為他立碑。

而另一名飛行員奧登達(dá)爾，他比利帕夫斯基更激進(jìn)，也更傲慢。

他常把對華作戰(zhàn)的經(jīng)歷當(dāng)作戰(zhàn)功到處炫耀，曾在南非軍事學(xué)院的講座上多次重復(fù)他“如何俯沖到敵人指揮所上方扔下汽油彈”的過程。

戰(zhàn)爭對他而言，是一種虛榮的背景，是展示自我“戰(zhàn)斗力”的講稿。

1953年，美國在邊境附近部署了部分“多國聯(lián)合空巡部隊(duì)”，以牽制中朝部隊(duì)的邊防活動。

奧登達(dá)爾再次被征召，回到熟悉的東亞戰(zhàn)線。

1953年8月，在一次例行巡邏中，他駕駛的P-51戰(zhàn)機(jī)低空飛越中朝邊界，疑似誤入中國領(lǐng)空。

解放軍防空部隊(duì)第一時(shí)間啟動反制，一發(fā)高射炮精準(zhǔn)命中他的尾翼，飛機(jī)在空中旋轉(zhuǎn)、燃燒，隨后直直墜入鴨綠江邊。

沒有跳傘，沒有無線電，沒有求救信號，現(xiàn)場只找到了殘骸、變形的座椅和一只染血的頭盔。

他的尸體被碾壓在座艙中，燒得幾乎無法辨認(rèn)，戰(zhàn)后，他的名字被列入“在執(zhí)行任務(wù)中光榮犧牲”的名單。

在南非國內(nèi)，并沒有人為他舉行大型悼念，也沒有英雄紀(jì)念墻上出現(xiàn)他的畫像。

他的父母收到的只有一面布滿拼寫錯誤的軍旗和一封打印模糊的“犧牲通知書”。

就這樣，曾經(jīng)聯(lián)手制造毛岸英之死的三名飛行員，一個(gè)墜海無蹤，一個(gè)空中焚亡，一個(gè)凍斃街頭。

他們曾站在戰(zhàn)爭的制高點(diǎn)，駕駛戰(zhàn)機(jī)俯瞰眾生；他們曾以為自己可以主宰別人的命運(yùn)，卻終究逃不過命運(yùn)對自己的清算。