白水蘋果紅了

?作者 李紅艷

我的家鄉(xiāng)在白水縣，那是中外聞名的蘋果之鄉(xiāng)。這里的蘋果，咬一口脆甜多汁，酸甜在舌尖繞著圈，是刻在每個(gè)白水人心里的味道?？山衲?，蘋果紅了，卻裹著一層化不開的雨霧。

金秋十月，本是摘果的好時(shí)候，雨卻淅淅瀝瀝下了快半月。雨絲把枝頭沉甸甸的蘋果壓得更低，也把果農(nóng)的心壓得揪緊。蘋果是白水果農(nóng)的命根子，從春天踮腳疏花，夏天彎腰套袋，到秋天看著青果慢慢染成胭脂紅，一年的心思全撲在樹上。往年這時(shí)，村口滿是“果園王”、三輪車的突突聲，果園里摘果袋的沙沙聲能飄出半里地。可今年，雨水多得讓人進(jìn)不去園子。為了抓住有利時(shí)機(jī)，有的農(nóng)戶披著雨衣、穿著雨靴，冒雨在果樹間深一腳淺一腳地勞作，只為了蘋果能多賣些錢。

我家的果園也沒逃過(guò)這場(chǎng)雨。果子上色差，有的蘋果已經(jīng)被雨水泡得有了“水裂紋”，遲遲不能摘，父親前幾天整宿整宿睡不著，他蹲在屋檐下，聽著雨水敲打著屋檐，語(yǔ)氣發(fā)顫：“你看這果子，色度就可以，這雨下得，也不知道幾時(shí)能摘回來(lái)?！?/p>

為了搶收，父親早早就找了相熟的叔嬸，說(shuō)好按天算工錢。農(nóng)戶們趁著雨后難得的間隙，連軸轉(zhuǎn)地忙起來(lái)。大家穿上雨靴、戴上手套、拿上剪子、提上筐子、挎上兜子，開始采摘，從晨光熹微摘到暮色四合，直到天黑透了才收工往家走。“戴緊手套，剪子離果柄近點(diǎn)，別傷了蘋果?！蹦赣H反復(fù)囑咐。王嬸踩著梯子往上爬，雨靴在梯階上蹭出泥印，一手扶枝，一手剪果，“咔嚓”一聲就放進(jìn)布兜，動(dòng)作利索得很?！把绢^你摘下面的，高處讓李叔來(lái)，雨靴滑，小心摔?！彼χ?，我應(yīng)著，蹲下身摘果，雨靴陷在泥里。

園里一下子熱鬧起來(lái)，卻沒了往年的悠閑。李叔扛著梯子在樹間走，雨靴踩得泥水花四濺，哪里有高果就往哪挪；王嬸摘果時(shí)總多瞅一眼，有磕碰的就放進(jìn)小筐，說(shuō)留著自家吃；父親和大哥要么在樹下接住果子裝筐，要么扛著筐往車上運(yùn)，雨靴在泥路上踏出一串深印。只聽得見剪子響、筐子碰撞聲，還有“果園王”一趟趟運(yùn)蘋果的滴滴聲。

傍晚回到家，院子里擺滿了蘋果筐。雨還下著，我們就蹲在屋檐下，把蘋果一個(gè)個(gè)從筐里拿出來(lái)，放進(jìn)堆里，腰酸背痛卻不敢停。蘋果慢慢堆高，最后竟湊出了幾萬(wàn)斤的“果山”，看著心里踏實(shí)多了。

夜里，雨還在淅淅瀝瀝下，我躺在床上，心里滿是白天果園的印記。蘋果紅了，本該是浸著甜的豐收喜悅，卻因這場(chǎng)連綿雨添了不少波折。農(nóng)戶們雖有抱怨，卻不敢怠慢，搶抓時(shí)機(jī)，只為留住這一年的辛苦收成。

今年的蘋果，或許比往年多了點(diǎn)雨的味道，可那味道里，藏著果農(nóng)的堅(jiān)韌，藏著鄉(xiāng)親們的互助，更藏著家鄉(xiāng)的暖。就像那雨靴踩過(guò)的泥路，雖難走，卻一步步通向了希望。

【作者簡(jiǎn)介】李紅艷，陜煤蒲白礦業(yè)公司實(shí)業(yè)公司職工，渭南作協(xié)會(huì)員，喜歡寫作。曾在《西岳》等刊物發(fā)表作品。《渭南文壇》特約作者。