那條山路，曾經(jīng)無人問津——守了十年?！鏇]想到。

說白了，這是一處藏在貴州凱里深山的小型動(dòng)物園，位置偏僻，晨霧頻繁，路險(xiǎn)人稀。

園主名叫馮元勇，2016年從安徽宿州一所中學(xué)退休，回到這里后接手了原屬游樂場(chǎng)配套的動(dòng)物園。

游樂場(chǎng)停辦后，園子獨(dú)自承擔(dān)起圈養(yǎng)的二十多種動(dòng)物的日常照料。

有人會(huì)問，這樣的一攤子活兒為什么要接下？

在我看來，答案藏在責(zé)任里，也藏在堅(jiān)持里。

就像往昔那些不聲張的勞作一樣，長(zhǎng)期的付出最終被一段短視頻鉤出光來。

磨礪。日常如此。

每天一早便開始準(zhǔn)備食物。

喂猛獸要新鮮肉類，這是核心開銷；給猴子、羊駝、孔雀等準(zhǔn)備的蔬果與牧草，也緊緊牽動(dòng)著營(yíng)養(yǎng)平衡；鸚鵡的堅(jiān)果零食——瓜子、花生、核桃——永遠(yuǎn)備著，算作“小小的獎(jiǎng)勵(lì)”。

許多事情靠經(jīng)驗(yàn)與務(wù)實(shí)來解決，糞便做肥料，地頭種菜補(bǔ)飼料，節(jié)約成了一種常態(tài)。

個(gè)人認(rèn)為，這種自給與循環(huán)的方式既是成本控制的手段，也是對(duì)資源的一種尊重。

事實(shí)擺在眼前。

路是關(guān)鍵。

那條通往山上的小路，原本坑坑洼洼，后來用了約兩個(gè)月時(shí)間，用鋤頭人工開鑿出可通行的坡道。

如此做法既務(wù)實(shí)又剛毅。

細(xì)細(xì)想想，換做現(xiàn)在，大多數(shù)人會(huì)選擇放棄，但馮元勇沒有。

令人驚訝的是，幾十年教書的習(xí)慣在這里轉(zhuǎn)化為一種耐心：每天巡查籠舍、修補(bǔ)圍欄、搬運(yùn)飼料，這一切都留下了厚厚的老繭。

客流來了。

流量來的快，問題也隨之而來。

短視頻在國(guó)慶前后突然走紅，顯示出人與動(dòng)物互動(dòng)的短片、守護(hù)者提著水桶喂虎的鏡頭，這些畫面迅速觸動(dòng)公眾情感，標(biāo)簽化的敘事——“20元門票看老虎獅子”“七旬老人十年守園”——像磁鐵一般吸引人群。

事實(shí)沖擊之下，園區(qū)在高峰期出現(xiàn)了上千人的接待量。

面對(duì)這種突如其來的熱度，園主把優(yōu)先票款用于更換老化圍欄，并雇請(qǐng)了兩位當(dāng)?shù)卮迕駞f(xié)助日常工作；既是應(yīng)急，也是對(duì)安全的直接投入。

值得注意的是，馮氏對(duì)外來大額捐款保持謹(jǐn)慎態(tài)度，多次婉拒以維持經(jīng)營(yíng)的獨(dú)立性，這一點(diǎn)令人感慨，也讓人思考：穩(wěn)定與尊嚴(yán)，有時(shí)比一筆錢更為要緊。

園區(qū)運(yùn)營(yíng)并非只有熱鬧一面。

動(dòng)物福利、疾病防控與游客管理同樣舉足輕重。

磋商過后形成的做法比較務(wù)實(shí)：定時(shí)巡視、發(fā)現(xiàn)異常即隔離觀察、必要時(shí)聯(lián)系獸醫(yī)進(jìn)行處理；同時(shí)設(shè)立簡(jiǎn)單的記錄制度來追蹤健康狀況。

相比之下，大型動(dòng)物園的專業(yè)體系不能簡(jiǎn)單移植到這里，但通過規(guī)范的日常操作、小范圍的自給措施與外部臨時(shí)支援，風(fēng)險(xiǎn)得以局部控制。

我覺得，這種以“小而精”的方式守護(hù)生命，本身就是一種可持續(xù)路徑的嘗試。

再看社區(qū)關(guān)系。

園子并非孤島。

鄰近村落的人被請(qǐng)來打理園務(wù)，村民因此獲得短期就業(yè)，也在維護(hù)上山道路和游客引導(dǎo)中扮演角色。

換個(gè)角度看，這既是一種經(jīng)濟(jì)互助，也是一種社會(huì)聯(lián)結(jié)。

相較于完全依賴網(wǎng)絡(luò)捐贈(zèng)或外部機(jī)構(gòu)的“注資式”援助，社區(qū)內(nèi)生的支持更具韌性。

難道這不是一種值得推廣的小規(guī)模共生模式嗎？

教育功能，被提上日程。

園主有意在園區(qū)旁開設(shè)課堂，面向孩子們講解動(dòng)物的習(xí)性與生態(tài)保護(hù)之道。

若要問這意味著什么，個(gè)人覺得它意味著將觀光經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為知識(shí)傳播的機(jī)會(huì)。

孩子們?cè)趯?shí)地觀察與參與中得到的啟發(fā)，往往比課本上的文字更深刻。

可以想象，一次近距離的體驗(yàn)，宛如點(diǎn)燃一簇小小的好奇之火，可能在未來改變一些人的選擇。

當(dāng)然，問題依舊存在。

票價(jià)保持在20元十年未動(dòng)，這在短期內(nèi)保證了親民性，但長(zhǎng)期看，資金不足制約了設(shè)施升級(jí)、專業(yè)獸醫(yī)長(zhǎng)期合作與承載力提升。

站在今天回頭看，或許需要在保持初心與實(shí)現(xiàn)可持續(xù)之間尋找平衡。

比如，有計(jì)劃地調(diào)整收費(fèi)、建立透明的資金使用機(jī)制、與科研機(jī)構(gòu)建立合作關(guān)系等，都是值得琢磨的方向。

仔細(xì)想想，穩(wěn)步改革往往比一口氣擴(kuò)張更可靠。

夜幕下，園區(qū)回歸寧?kù)o。

老虎蜷成一團(tuán)，獼猴在欄桿旁仍有些好奇。

守護(hù)是一件細(xì)水長(zhǎng)流的事。

真沒想到，一段短視頻能把十年的沉默拉近公眾視野，但那份長(zhǎng)期的、踏實(shí)的勞動(dòng)才是決定動(dòng)物日子更好與否的關(guān)鍵。

我覺得，若能把這次熱度轉(zhuǎn)化為制度性支持——志愿者體系、定期合作、教育項(xiàng)目——那么這片深山里的園子便有可能從“被看見”走向“被維系”。

這是今后的課題，也是對(duì)這段歲月最合適的回應(yīng)。