“1969年3月的一天，京西賓館的走廊里，他低聲問(wèn)身邊警衛(wèi)：‘老胡，預(yù)選名單出來(lái)了嗎？’”這句略帶焦灼的問(wèn)話，把時(shí)間拉回到九大召開(kāi)前的那場(chǎng)氣氛復(fù)雜的中央委員預(yù)選。對(duì)許多軍中將領(lǐng)而言，這是一次攸關(guān)仕途的大考；對(duì)溫玉成，更像一場(chǎng)不得不應(yīng)戰(zhàn)的硬仗。

新中國(guó)成立后的第一代指揮員，大多以戰(zhàn)功立身?？傻搅恕拔母铩憋L(fēng)起云涌的年代，僅靠槍林彈雨里練出的本事已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北京權(quán)力格局迅速重塑，軍人要想保持發(fā)言權(quán)，既要看資歷，也要看風(fēng)向。會(huì)上提出的“老中青三結(jié)合”原則，本意是平衡各方，卻也在無(wú)形中將競(jìng)爭(zhēng)推向白熱化。溫玉成所在的中南組，干部背景錯(cuò)綜，氣氛一直緊繃。

北方三月仍透著寒意，投票那天，候選人名單貼在墻上。溫玉成的名字后面，最后定格在“略超半數(shù)”——勉強(qiáng)跨線。對(duì)比之下，同組的李作鵬高了他整整八十票。數(shù)字并不大，卻足以讓人心里添堵。軍旅情誼摻雜進(jìn)政治較量，滋味難言。尷尬的是，一位熟悉兵法、擅長(zhǎng)打穿插的中將，竟在紙面陣地上顯得力不從心。

票數(shù)揭曉后，他沒(méi)有回家，而是直接去了京西賓館。燈光昏黃，他向時(shí)任總參謀長(zhǎng)黃永勝直言：“差距這么大，我怕給部隊(duì)丟臉，干脆把我劃出去。”這一句多少透出軍人常見(jiàn)的直爽，也暴露了對(duì)形勢(shì)的不安。黃永勝卻勸道：“別意氣。名單刪了，對(duì)你沒(méi)好處；再說(shuō)，上頭有人看重你。”溫玉成苦笑，“越看重票越少？”短短幾句，看似嘮嗑，卻道盡軍中權(quán)力游戲的微妙。

最后，他還是進(jìn)入正式名單。聯(lián)想到當(dāng)年四野時(shí)期的上下級(jí)關(guān)系，不得不說(shuō)，黃永勝的點(diǎn)撥起了關(guān)鍵作用?？上?，中央委員只是第一關(guān)，真正的考驗(yàn)在隨后召開(kāi)的九屆一中全會(huì)。那天，人民大會(huì)堂內(nèi)氣氛凝重，主席團(tuán)席位擺放暗含權(quán)力座次。軍委辦事組推了六個(gè)名字進(jìn)政治局候選表，一張紙上，溫玉成與其他五人平行，卻注定不是同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

如果按傳統(tǒng)糊名冊(cè)規(guī)則，副總長(zhǎng)級(jí)別別說(shuō)政治局委員，連候補(bǔ)委員都懸。但“文革”將階梯打亂，很多人瞬間被抬高，也有人跌落谷底。21名委員、4名候補(bǔ)塵埃落定時(shí)，溫玉成的名字從名單中滑出。主席團(tuán)陣容中只剩他一個(gè)“落單者”。有人揣測(cè)是資歷問(wèn)題，有人歸因派系博弈，也有人說(shuō)他缺乏“表態(tài)藝術(shù)”。面對(duì)突如其來(lái)的落選，他沉默許久，只對(duì)身邊副官說(shuō)了句：“槍栓卡殼，怪不得子彈?！?/p>

落選并未讓他立刻沉寂。那段時(shí)間，他手里仍執(zhí)掌三件棘手任務(wù)：全國(guó)交通大動(dòng)脈需緊急疏通；珍寶島交火后對(duì)蘇邊防態(tài)勢(shì)要及時(shí)評(píng)估；京畿樣板團(tuán)須維持文藝示范作用。這三項(xiàng)加起來(lái)，沒(méi)有一件是輕活。有人感嘆，一位從東北野戰(zhàn)軍闖出來(lái)的硬漢，到了首都卻要和鐵路調(diào)度、演出劇目較勁，實(shí)在折騰。

不得不提的，還有“林、江”之間的暗流。兩股勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，任何稍有搖擺的軍人都可能被擠出局。溫玉成生性直，不習(xí)慣在政治舞臺(tái)上左躲右閃，他采取的策略是：保持謹(jǐn)慎，不貿(mào)然選邊。朋友私下提醒他：“風(fēng)向不定，別灰心也別高調(diào)?！彼c(diǎn)頭，卻依舊把精力放在手頭事務(wù)。結(jié)果反倒因“猶豫不決”招來(lái)非議——彼時(shí)立場(chǎng)含糊就是原罪。

1970年，新的斗爭(zhēng)指向迫使許多軍中人物重新排隊(duì)。溫玉成被調(diào)往成都軍區(qū)任第一副司令，表面看是平調(diào)，實(shí)則降級(jí)。外傳他離京那天沒(méi)帶太多行李，只拎著兩箱書。一排干部前來(lái)送別，他只是擺擺手：“到了成都，山高水長(zhǎng)，活干不完?！痹捓锿钢桓?，也透著釋然。去留由人，做事由己，大概是他最后能想到的平衡方式。

九一三事件爆發(fā)，他因與林系有接觸而被檢查。歲月推移，在“四人幫”覆滅的消息傳出后，老部長(zhǎng)黃克誠(chéng)主動(dòng)替他說(shuō)話：“溫某問(wèn)題不大，別冤枉了打仗不要命的功臣。”最終，組織以大軍區(qū)副職待遇讓他離休，算是給這段跌宕仕途畫了并不圓滿卻也不算糟糕的句點(diǎn)。

回頭檢視溫玉成的曲折經(jīng)歷，能看到幾個(gè)醒目的節(jié)點(diǎn)：戰(zhàn)功在手，卻失語(yǔ)于政治；資歷平平，卻因時(shí)代風(fēng)口被推向高位；謹(jǐn)慎自守，卻又被視為立場(chǎng)模糊。外界評(píng)價(jià)褒貶不一，有人說(shuō)他“不懂政治”，有人贊他“還算持正”。不可否認(rèn)的是，當(dāng)風(fēng)暴席卷權(quán)力頂層，個(gè)體命運(yùn)往往不由自主。九大前后那幾張寫著選票數(shù)字的白紙，昭示了軍人參與政治的代價(jià)：槍可以決定勝負(fù)，卻無(wú)法左右投票箱里的微妙天平。

有意思的是，多年后在成都，他偶爾與老部下談起那段往事，只淡淡一句：“就當(dāng)打了一場(chǎng)沒(méi)準(zhǔn)備的攻堅(jiān)戰(zhàn)，下次能學(xué)乖?！闭Z(yǔ)氣從容，卻難掩遺憾。歷史并不會(huì)為某個(gè)人暫停腳步，該到來(lái)的風(fēng)浪仍會(huì)洶涌；但在那些細(xì)碎的個(gè)人抉擇里，也埋著時(shí)代脈搏的律動(dòng)。溫玉成沒(méi)能踏進(jìn)政治局，卻在另一條戰(zhàn)線寫下自己的注腳——或許不輝煌，卻足夠真實(shí)。

2