“1952年春，老兵李海潮問：‘要是單看戰(zhàn)術(shù)水平，哪位中將最厲害？’”這句看似隨口的一問，至今仍在許多軍史研究者耳邊回響。彼時(shí)抗美援朝尚未結(jié)束，志愿軍指揮所里偶爾也會(huì)有人就這個(gè)話題展開熱烈爭論，因?yàn)槟菆隹鐕^量讓不少中將的臨場指揮才華暴露無遺。要回答這位老兵的問題，必須先拋開黨齡、軍齡和資歷，把目光牢牢鎖定在“戰(zhàn)術(shù)”二字上。

1955年，177位將軍被授予“中將”軍銜。序列、級別、長幼，一切都已經(jīng)寫進(jìn)檔案；然而紙面排名并不能涵蓋沙場真刀真槍的機(jī)變與膽識。十位中將的名字，總與“奇襲”“穿插”“反包圍”這些詞匯捆在一起，在烽火硝煙之間熠熠生輝。

梁興初得排在前面。1949年秋，他率38軍強(qiáng)渡漳河，出敵不意截?cái)喽彭裁魍寺罚?950年冬，又在清川江畔玩了一把“割喉戰(zhàn)”，率部日夜兼程，最先封住“美騎一”撤退通道，贏得“萬歲軍”稱號。朝鮮戰(zhàn)場溫度零下三十度，士兵腳趾凍僵，梁興初卻在地圖上畫出一條又一條穿插箭頭——行動(dòng)結(jié)束，志愿軍第一次讓對手摸不清正面與側(cè)翼的界限。不得不說，這就是極致機(jī)動(dòng)力帶來的心理壓迫。

若論敢打硬拼，陶勇從不讓人失望。1947年夏夜，宿北城外電閃雷鳴，他帶著11縱一頭扎進(jìn)敵縱深，留下那句“搶到一分鐘，就搶下一座城”。次年兗州阻擊，他又以正面佯攻牽制，暗中抽調(diào)三分之一兵力實(shí)施夜間穿插，硬生生把敵整編七十四師切成三段。華東局面因此改寫，他也撈到“拼命三郎”綽號。表面猛，內(nèi)里細(xì)，善用地形掩護(hù)火力，這才是陶勇真正的可怕之處。

王近山的打法正相反，偏愛“快、準(zhǔn)、狠”。襄樊，他把主攻團(tuán)隱藏在平原洼地，日落前突然放出，直接捅向郭勛祺指揮部；不到四小時(shí)，敵后方交通線斷成數(shù)截。三年后，上甘嶺再見王近山，他擔(dān)任第三兵團(tuán)副司令，卻親自守在低谷穿插陣地，連夜調(diào)集兩門山炮，瞄準(zhǔn)高地背坡進(jìn)行曲射。彈藥供給不到位，他就干脆“精準(zhǔn)節(jié)拍火力”——一分鐘三發(fā)，硬生生把對方火力制導(dǎo)點(diǎn)壓沒了聲。

劉伯承曾笑言，周希漢像趙子龍：“敢單騎闖百萬軍中，也能穩(wěn)穩(wěn)帶出一整支軍。”1949年春，陜中胡宗南主力北撤，周希漢率縱隊(duì)晝夜行軍180公里搶占高點(diǎn)。局面剛穩(wěn)，他又抽出一團(tuán)回身斷敵退路，主客瞬間倒置，號稱“天下第一旅”的精銳被迫繳械。南下入粵，他同樣利用山地迂回，從敵軍身后插入，連破兩江防線，逼得守將倉促棄城。

同屬“華野三虎”的王必成，刀口舔血的經(jīng)歷更密集。宿北、萊蕪、孟良崮，他幾乎次次沖在隊(duì)伍最前頭。最值得稱道的是定陶之戰(zhàn)。面對兵力、火炮皆強(qiáng)于己的整編四十八師，他放棄慣用正面沖擊，利用夜色浸透低洼稻田，反其道而行之，打出一次側(cè)后包圍。敵縱向陣列徹底散架，俘敵八千，堪稱沉穩(wěn)與兇猛的融合體。

東線海風(fēng)勁吹，聶鳳智身影屢見報(bào)紙頭條。孟良崮，他率團(tuán)扭住七十四師指揮所，一股猛攻便撕開缺口；隨后濟(jì)南、淮海、上海接連拔頭籌，幾乎場場搶占第一門戶。1955年后，他轉(zhuǎn)入海陸協(xié)同研究，大陳列島作戰(zhàn)即出自其手筆：登陸、炮擊、空域封鎖三線并舉，令對手措手不及。這種跨軍種的調(diào)度能力，在當(dāng)時(shí)的中將序列里極為罕見。

吳信泉提起39軍，人們往往把注意力放在第一次戰(zhàn)役的“云山阻擊”。其實(shí)第二次戰(zhàn)役更能體現(xiàn)他的精妙。面對美二十五師重裝集團(tuán)，他先把主力藏進(jìn)山谷，誘敵向開城方向穿插，再利用炮兵集中射擊封堵谷口。整整三晝夜，美軍進(jìn)退兩難，傷亡過半。出手一擊即中，吳信泉從未浪費(fèi)過彈藥。

張祖諒的逆襲故事頗具戲劇性。1951年初，60軍在黃草嶺暫失陣地，士氣一度跌至谷底。上級換將，他掛帥伊始就提出“分段反擊、針尖止血”方案，小規(guī)模、夜間、連續(xù)三日襲擾，先把對方火網(wǎng)攪亂，再集中營長級指揮權(quán)突擊主陣地。兩周后，同一高地重新飄起志愿軍軍旗，60軍也從榜尾躍升至殲敵第二。

鄭維山常被稱作“華北悍將”。阜平阻擊，他用交叉火力把日偽騎兵團(tuán)困在狹谷；解放石家莊，他又把炮兵口令拆解成“步兵計(jì)時(shí)表”，步火一體，推進(jìn)速度比預(yù)案提前八小時(shí)。轉(zhuǎn)赴朝鮮后，鄭維山在19兵團(tuán)設(shè)計(jì)“防御—穿插—反收縮”三段式，三支跟隨部隊(duì)因此得以輪換休整，不但守住鐵原，還順勢磨掉敵一個(gè)團(tuán)。

第十位，曾澤生。很多人因?yàn)樗捌鹆x將領(lǐng)”身份對其戰(zhàn)術(shù)水平存疑，然而滇西孟關(guān)阻擊和志愿軍50軍固守平康，恰恰說明他對防御戰(zhàn)研究之深入。美軍火力點(diǎn)布局網(wǎng)格密集，他便在山體開鑿交叉掩體，陣地分三層，前沿被炸塌，后兩層仍可繼續(xù)射擊。對手感嘆“炮火像打在海綿上”，這份韌性與預(yù)見決非偶然。

盤點(diǎn)結(jié)束，再回到當(dāng)年老兵的那句提問：“哪位最厲害？”有人說是梁興初，有人執(zhí)意推舉王近山，也有人覺得防御大師曾澤生更難得。其實(shí)軍事實(shí)踐無絕對優(yōu)劣，戰(zhàn)場位置、任務(wù)類型、對手特點(diǎn)都會(huì)影響評判。把這十位放在顯微鏡下觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)共性：第一，動(dòng)作快。幾乎每位都擅長搶時(shí)間、搶通路。第二，計(jì)算細(xì)。無論穿插還是防御，他們都在有限情報(bào)里精準(zhǔn)找縫隙。速度與精度兼?zhèn)?，才有可能把“中將”二字寫進(jìn)世界軍史教科書。

1953年板門店停戰(zhàn)協(xié)議簽字時(shí)，這十位當(dāng)中已有四人坐在志愿軍指揮席，另六人分布于各大軍區(qū)。戰(zhàn)術(shù)天才并不會(huì)自動(dòng)晉升，但他們的作戰(zhàn)筆記、戰(zhàn)例分析和臨場口令，后來陸續(xù)編進(jìn)《戰(zhàn)役學(xué)》《戰(zhàn)術(shù)學(xué)》教材，成為后輩軍官的案頭必讀。若干年后，一位年輕軍官讀完那些資料，感嘆說：“紙上數(shù)字冷冰冰，可那背后是人的膽識、自信和瞬間抉擇?！边@句話，算是對梁興初們最質(zhì)樸的評價(jià)吧。

2