打開百度APP暢享高清圖片

一座城與一代人

——讀左昡的《紙飛機(jī)》

文/郝樹靜

合上左昡的《紙飛機(jī)》，窗外是重慶的萬家燈火、車水馬龍。和平年代的繁華與安寧，是如此真實(shí)，以至于書中那段浸透了鮮血與淚水的歷史，顯得既遙遠(yuǎn)又刺眼。作者巧妙地選擇了一個(gè)最柔軟的切口——一個(gè)名叫金蘭的小女孩的視角，去重新觸摸那段沉重、殘酷的“重慶大轟炸”歲月。這絕不僅僅是一本寫給孩子看的書，它更是一座橋梁，連接了過去與現(xiàn)在，也連接了童真與創(chuàng)傷。

作為一個(gè)生活在和平年代的成年人，一個(gè)土生土長(zhǎng)的重慶人，我的閱讀體驗(yàn)仿佛一場(chǎng)靈魂的穿越。我不再是旁觀歷史的“我”，我?guī)缀跏歉缴碓诹四莻€(gè)名叫金蘭的小女孩身上，用她的眼睛去看，用她的心靈去感受那個(gè)年代的恐懼、迷茫，以及在廢墟中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的、令人心碎的堅(jiān)韌。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？對(duì)成年人而言，它是地圖上的推進(jìn)線、是傷亡統(tǒng)計(jì)的冰冷數(shù)字、是民族的危亡。而對(duì)金蘭來說，戰(zhàn)爭(zhēng)是更具體、更感官的存在。它是尖利刺耳的防空警報(bào)，是瞬間要抓緊媽媽的手、奔向防空洞的本能反應(yīng)；它是天空中密密麻麻的黑點(diǎn)，是隨后而來的巨大轟鳴與大地的顫抖；它是嗆人的硝煙味，是斷壁殘?jiān)?，是鄰居阿姨昨日還鮮活、今日卻冰冷的身體；它也是饑餓，是珍貴的一塊紅薯，是防空洞里潮濕、污濁的空氣。

左昡用一種近乎白描的筆觸，通過金蘭的視角，克制而冷靜地鋪陳著這一切。這種克制，反而比任何聲嘶力竭的控訴都更具力量。因?yàn)榻鹛m的“不懂”，她對(duì)死亡的理解是片面的、是懵懂的，她會(huì)問“他們是不是睡著了”，這種孩童的純真，與戰(zhàn)爭(zhēng)的極端殘酷形成了最尖銳的對(duì)比。書中的“紙飛機(jī)”，無疑是一個(gè)核心意象。飛機(jī)，是帶來死亡的“惡魔”，而紙飛機(jī)，卻是孩子手中最純真的玩具，是他們向往藍(lán)天的寄托。當(dāng)金蘭和她的伙伴們?cè)趶U墟旁、在警報(bào)的間隙，放飛那輕飄飄的紙飛機(jī)時(shí)，這一幕具有一種刺痛人心的詩(shī)意。這是最柔弱的生命對(duì)最強(qiáng)大的暴力的無聲反抗，是人性中那點(diǎn)不滅的、對(duì)美好的向往，在戰(zhàn)火的灰燼中閃爍的微光。

作為一部?jī)和≌f，作者沒有貶抑，更沒有美化苦難，她只是誠(chéng)實(shí)地記錄了一個(gè)孩子如何“經(jīng)歷”戰(zhàn)爭(zhēng)。金蘭沒有成為“小英雄”，她只是一個(gè)努力活下去的孩子。她會(huì)害怕，會(huì)哭泣，但她也會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間，被一顆糖、一個(gè)游戲逗樂。這種孩童特有的、快速切換情緒的“韌性”，恰恰是生命力最原始、最強(qiáng)大的表現(xiàn)。

如果說孩童的閱讀是在“經(jīng)歷”，那么成年人的閱讀，則是在“回望”與“反思”。我們帶著已知的歷史結(jié)局和和平年代的安逸，一頭扎進(jìn)了金蘭的“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍?。這種時(shí)空錯(cuò)位感，帶來了巨大的情感沖擊。當(dāng)我讀到金蘭一家人擠在悶熱、黑暗的防空洞里，聽著頭頂傳來的爆炸聲，為生死未卜的親人揪心時(shí)，我無法不想到自己此刻正安然坐在書桌前。這種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓“和平”二字不再是一個(gè)空洞的詞匯，它變得沉甸甸，有了重量和質(zhì)感。我們所謂的“歲月靜好”，是建立在金蘭那一代人“負(fù)重前行”的基石之上的。

從一個(gè)和平年代的成年人，“穿越”回抗戰(zhàn)年代的小女孩金蘭身上，我感受到的不僅是恐懼，更是一種深刻的無力感。我們知道歷史的走向，卻無法提醒她下一刻炸彈會(huì)落在哪里；我們知道她的堅(jiān)韌會(huì)被后人銘記，卻無法減輕她當(dāng)下承受的饑餓與驚嚇。這種“穿越”體驗(yàn)，讓我們得以重新審視“苦難”?；蛟S有一些作家習(xí)慣了宏大敘事，習(xí)慣了將苦難提煉為“精神”和“意義”。但《紙飛機(jī)》迫使我們直視苦難本身——它就是痛，是分離，是毀滅。然而，正是在這種直視中，我們才更能理解，為什么金蘭在廢墟上放飛的紙飛機(jī)如此珍貴，為什么她的母親在絕境中依然要為她梳好小辮。因?yàn)椋酥詾槿?，不是因?yàn)槲覀兡艹惺芏嗌倏嚯y，而是因?yàn)榧词乖谧钌畹目嚯y中，我們依然不放棄對(duì)“生活”本身的堅(jiān)守，不放棄對(duì)尊嚴(yán)和美的追求。這，或許是成年人才能從這本書中讀出的、超越了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的深意。

作為一名重慶人，讀這本書的情感是復(fù)雜而又私人的。書中所描繪的城市，是我無比熟悉的地方。那些地名——較場(chǎng)口、十八梯、兩路口……它們不是冰冷的背景板，它們是我的城市肌理，是我祖輩父輩生活過的地方。當(dāng)空襲來臨，金蘭躲進(jìn)的防空洞，也許就是我今天路過的、已變?yōu)榧{涼點(diǎn)或火鍋店的某個(gè)所在。歷史與現(xiàn)實(shí)，在閱讀中以前所未有的方式交疊在了一起。我仿佛能觸摸到這座城市滾燙的記憶，能聽到它在歷史深處的呻吟與吶喊。

“愈炸愈強(qiáng)”，這是重慶在這場(chǎng)浩劫中留給世界的精神坐標(biāo)。而這種精神，在金蘭這個(gè)小女孩身上，被具象化為一種“韌勁”。這不是一種高高在上的、英雄主義的“堅(jiān)強(qiáng)”，而是一種近乎本能的、扎根在泥土里的“堅(jiān)韌”。是“只要還活著，就得活下去”的樸素信念。是哪怕家園被毀，也要在瓦礫中扒拉出能用的家當(dāng)，明天繼續(xù)“開張”的強(qiáng)悍。是母親們一邊流淚埋葬親人，一邊擦干眼淚繼續(xù)為孩子尋找食物的頑強(qiáng)。這股“韌勁”，是重慶這座城市的靈魂。它被火淬煉過，被鮮血浸染過，它深深地烙印在了每一個(gè)重慶人的骨子里，代代相傳。

讀《紙飛機(jī)》，我仿佛在進(jìn)行一次精神的溯源。我明白了為什么今天的重慶人總有一種樂天知命、不懼艱險(xiǎn)、“爬坡上坎”的精氣神。因?yàn)槲覀兊淖孑叄诒热魏巍捌驴病倍几鼑?yán)酷的絕境中，用他們的血肉之軀，為我們扛起了一片天。

《紙飛機(jī)》是一部沉重的書，但它最終指向的，卻是希望與未來。左眩用她細(xì)膩的筆觸，打撈起了一段不應(yīng)被遺忘的個(gè)體記憶，讓宏大的歷史變得有溫度、有血肉。我深深地認(rèn)同書評(píng)者的感受，我希望等我的孩子再大一點(diǎn)，能和他一起共讀這本書。我相信，在不同的年齡，我們會(huì)有不一樣的感悟。孩子或許會(huì)驚嘆于金蘭的勇敢，會(huì)為她的遭遇而流淚；而我，會(huì)再一次感謝和平的可貴，會(huì)再一次體味那份傳承至今的堅(jiān)韌。

金蘭的紙飛機(jī)，從戰(zhàn)火紛飛的過去飛來，穿越時(shí)空，輕輕落在我們和孩子的手中。它承載著一個(gè)民族的傷痛記憶，也承載著一個(gè)孩子對(duì)天空最純真的向往。它提醒我們：勿忘歷史，珍愛和平，并帶著那股在廢墟中也要放飛紙飛機(jī)的韌勁，繼續(xù)建設(shè)我們共同的家園。

作者簡(jiǎn)介：重慶移通學(xué)院新聞采寫產(chǎn)業(yè)學(xué)院指導(dǎo)教師