NO.551

November

04.11.2025

位于荷蘭海牙的毛里茨之家博物館（又譯莫瑞泰斯王家美術(shù)館，Mauritshuis）收藏著大量荷蘭黃金時代的畫作。長久以來，那里最為人稱道的鎮(zhèn)館之寶就是維米爾（Johannes Vermeer，公元1632年-1675年）的《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫。然而，自從2013年美國作家唐娜?塔特（Donna Tartt）的小說《金翅雀》（The Goldfinch）出版，成為暢銷書并獲得了普利策獎之后，一切都改變了。《金翅雀》這本小說取材自17世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家卡爾?法布里蒂烏斯（Carel Fabritius）的繪畫作品。

自1896年以來，卡爾?法布里蒂烏斯（Carel Fabritius）這幅精美的錯視畫法（Trompe-l’?il）畫作一直收藏在毛里茨之家博物館內(nèi)。這幅畫在學(xué)界一直相當(dāng)受到推崇，但在同名小說出版之前，卻鮮為大眾所知。現(xiàn)在這幅《金翅雀》一炮而紅，游客們到博物館內(nèi)爭相一睹這幅小巧可愛，大小只有約33厘米x22厘米的木板油畫。

倫勃朗的學(xué)徒

卡爾?法布里蒂烏斯

《一個戴著毛皮帽子和鎧甲的年輕人（可能為自畫像）》

（A Young Man in a Fur Cap and a Cuirass (probably a Self Portrait)）

1654年，油畫

英國國家美術(shù)館

卡爾?法布里蒂烏斯（公元1622年-1654年）是當(dāng)時荷蘭頂尖的藝術(shù)家之一。然而，究竟他的才華能夠發(fā)展到什么程度，至今仍是個謎。原因有二：他英年早逝，年僅32歲便在意外中去世，而且他的大部分作品都沒有留存下來。盡管有這些限制，他仍被公認(rèn)為是倫勃朗的學(xué)生中最有天賦的，也是維米爾創(chuàng)作的靈感來源。

法布里蒂烏斯出生在阿姆斯特丹北部的中貝姆斯特（Middenbeemster）鎮(zhèn)。其最初的藝術(shù)啟蒙很可能來自父親，他的父親是一位神職人員兼校長，同時也是一位兼職藝術(shù)家。1641年，19歲的法布里蒂烏斯來到了阿姆斯特丹。在接下來約20個月的時間里，他在倫勃朗（Rembrandt）的工作室接受訓(xùn)練，在那段期間里他很可能還擔(dān)任過倫勃朗的助手。

卡爾?法布里蒂烏斯

《代爾夫特的風(fēng)景與樂器攤販》

（A View of Delft, With a Musical Instrument Seller’s Stall）

1652年，布面油畫，黏貼于胡桃木板上，15.5cmx31.7cm

英國國家美術(shù)館

學(xué)徒生涯結(jié)束后，法布里蒂烏斯返回家鄉(xiāng)居住了數(shù)年。他早期的歷史繪畫作品深受倫勃朗風(fēng)格的影響，有著豪邁的筆觸、深沉的色調(diào)與戲劇性的光影變化。后來他逐漸發(fā)展出獨特的繪畫風(fēng)格，晚期的作品多以明亮背景襯托暗色人像，運(yùn)用鮮艷色彩與冷色調(diào)的光線，并結(jié)合輕薄的釉彩技法與精準(zhǔn)的厚涂法（一種涂抹厚重顏料的技法），營造出立體深度與豐富的質(zhì)感。

年輕的法布里蒂烏斯對探索光學(xué)效果也深感興趣，并將它運(yùn)用于城市景觀與肖像畫創(chuàng)作中。他的《代爾夫特的風(fēng)景與樂器攤販》（A View of Delft, with a Musical Instrument Seller’s Stall）這幅作品，藝術(shù)史學(xué)家普遍認(rèn)為這幅畫是專為置入觀景盒作為背景而創(chuàng)作的。觀者透過觀景盒的透鏡或窺視孔往里看這幅畫時，會產(chǎn)生立體景觀的錯覺。

在另一幅看似傳統(tǒng)的畫作《阿姆斯特丹絲綢商人亞伯拉罕?德?波特的肖像》（Portrait of Abraham de Potter, Amsterdam Silk Merchant）中，法布里蒂烏斯巧妙地融入了錯視畫技法：畫中人物置身于抹灰墻前，而右上角畫上去的釘子仿佛真的從畫布表面凸了起來。

卡爾?法布里蒂烏斯

《阿姆斯特丹絲綢商人亞伯拉罕?德?波特的肖像》

（Portrait of Abraham de Potter, Amsterdam Silk Merchant）

1649年，油畫，68.5cmx57cm

荷蘭國家博物館

錯視法又稱視覺陷阱，最早可追溯至古希臘羅馬時代，考古學(xué)家在龐貝與赫庫蘭尼姆（Herculaneum）的考古遺址中，發(fā)現(xiàn)了使用這種技法的壁畫。錯視法這個詞源自法語“Trompe l’oeil”，字面上的意思為“欺騙眼睛”。如何使用平面的媒介呈現(xiàn)出栩栩如生的效果，是藝術(shù)家們面臨的最大挑戰(zhàn)之一。在17世紀(jì)的各種繪畫嘗試中，錯視技法便很常被使用，尤其以荷蘭地區(qū)更為盛行。法布里蒂烏斯正是其中一位能夠?qū)⑦@種視覺魔術(shù)運(yùn)用精湛的藝術(shù)家之一。

公元1650年，法布里蒂烏斯遷居代爾夫特市，并在此度過他短暫的余生。藝術(shù)專家認(rèn)為，他的大部分作品都是為私人家庭所繪制的壁畫，隨著時代品味的變遷，這些壁畫大多在房屋裝修時重新粉刷掉了。在他的整個藝術(shù)生涯中留下來的作品僅有12至13幅畫作。其中最負(fù)盛名的作品《金翅雀》創(chuàng)作于代爾夫特期間，完成的時候正好也是他離世的那一年——1654年。

生長于歐洲的《金翅雀》

金翅雀是在歐洲及世界各地皆常見的小型鳴鳥，有著黑色的翅膀，上面帶有黃色條紋，眼部與喙部則有紅色斑塊。傳說金翅雀身上的紅色斑塊是耶穌前往各各他山（Calvary）途中，頭上的荊棘被拔除時所濺落的圣血。在藝術(shù)史上，金翅雀常出現(xiàn)在描繪基督圣嬰的宗教畫作中，象征受難的預(yù)兆。

在十七世紀(jì)的荷蘭，金翅雀是廣受歡迎的寵物，常被訓(xùn)練來表演各種把戲，像是表演用頂針大小的小杯子取水飲用，以及開啟飼料盒等。在法布里蒂烏斯畫筆下的金翅雀被鎖鏈拴在表演用的飼料盒旁，靜止佇立于白墻前，姿態(tài)平靜安詳。這樣的束縛或許暗示著關(guān)于馴化與飛翔的寓意。

卡爾?法布里蒂烏斯

《金翅雀》

1654年，油畫，33.5cmx22.8cm

毛里茨之家博物館

法布里蒂烏斯的這幅《金翅雀》有著獨特迷人的筆觸。他僅僅用了非常少的筆劃，就精確地捕捉了這只金翅雀絨毛般的樣貌。點綴在羽毛上的黃色斑紋是直接在黑色顏料上疊加而成的；疊上黃色顏料后，再用畫筆柄在尚未干的顏料上刮出痕跡以便露出底下的黑色顏料。這種技法是由倫勃朗發(fā)明的。

背景剝落的灰泥墻面呈現(xiàn)著逼真的質(zhì)感，如同他在《阿姆斯特丹絲綢商人亞伯拉罕?德?波特的肖像》中的處理手法，這種筆觸是以調(diào)色刀直接在畫布上鋪上厚重顏料來完成的。《金翅雀》這幅畫的畫板是從一幅厚實的大型畫板裁切而成的小畫板，因此學(xué)者們也對其用途有諸多揣測，可能是一只鳥籠的裝飾物、壁龕門板，或是用來裝裱畫作的蓋板。

突如其來的大爆炸

埃格伯特·范德比爾

（Egbert van der Poel）

《1654年代爾夫特大爆炸后的景象》

（A View of Delft after the Explosion of 1654）

1654年，油畫，36.2cm×49.5cm

英國國家美術(shù)館

在1654年10月12日的清晨，代爾夫特市政府的火藥庫發(fā)生爆炸，倉庫內(nèi)約九萬磅的火藥在一瞬間引爆。這場災(zāi)難摧毀了近三分之一的城市，造成逾五百人喪生，數(shù)千人受傷。在災(zāi)難發(fā)生之后的同一年稍晚，畫家埃格伯特·范德比爾（Egbert van der Poel）以畫筆記錄下了這片城市廢墟，這幅作品與兩年前法布里蒂烏斯畫筆下的城市風(fēng)光形成強(qiáng)烈對比，令人唏噓。

在10月份災(zāi)難性的那天，法布里蒂烏斯剛好在鄰近火藥庫的工作室里創(chuàng)作。爆炸中他身受重傷，最終重傷不治。學(xué)者們推測，工作室內(nèi)存放的大量作品應(yīng)該是在爆炸中一同被摧毀的。

毛里茨之家博物館于2003年修復(fù)《金翅雀》時發(fā)現(xiàn)了一條神秘的線索。在微觀下發(fā)現(xiàn)的損傷痕跡，引發(fā)學(xué)者們推測這幅畫曾經(jīng)埋藏在畫室的廢墟里。在這次修復(fù)過程中，首度使用電腦斷層掃描檢測這幅畫，成為有史以來第一幅接受這種分析的畫作。

在清除陳舊污濁的黃色清漆后，重新展現(xiàn)出原本淺色的背景。博物館的記載寫道：“X光與紅外線成像顯示，畫中下方的棲木其實是后人添加上去的，覆蓋在白色背景之上，無疑地是為了強(qiáng)化錯視效果?！?/p>

卡爾?法布里蒂烏斯《金翅雀》

左圖為修復(fù)前，右圖為修復(fù)后的樣貌

法布里蒂烏斯過世之后，他的名聲也隨之逐漸淡去。這樣的遭遇和同為代爾夫特畫家的維米爾早期命運(yùn)可說是如出一轍。維米爾的創(chuàng)作延續(xù)法布里蒂烏斯對靜物與光影的探索，他的作品在十九世紀(jì)中葉被法國藝術(shù)評論家泰奧菲勒?托雷-布爾熱（Théophile Thoré-Bürger）重新發(fā)掘。此外，托雷-布爾熱也同樣大力推崇法布里蒂烏斯，最初是基于他在私人收藏中發(fā)現(xiàn)的《金翅雀》這幅作品。在此之前，法布里蒂烏斯的畫作通常被誤歸為倫勃朗所作。

藝術(shù)史學(xué)家常思索：倘若法布里蒂烏斯在那場大爆炸中活了下來，他是否會超越荷蘭黃金時代的兩大巨擘——倫勃朗與維米爾？這位僅有十二年創(chuàng)作生涯的藝術(shù)家，卻已在藝術(shù)史長河中鐫刻下永不磨滅的印記。