“光緒三年七月，若新疆真丟了，你可愿隨我進(jìn)關(guān)？”1877年夏夜，馬尾船政局燈火昏黃，六十多歲的左宗棠端起一盞清茶，語氣冷峻。幕僚愣住，片刻后猛地抱拳：“愿隨大人共赴死地?！币痪浜唵蔚膶υ?，道出晚清邊疆危局的緊迫和一位老將的孤決。自此，清末收復(fù)新疆與民國收回外蒙，成為中國近代史上兩次少有的領(lǐng)土回歸范例，而背后站著的，正是左宗棠和徐樹錚。

1840年鴉片戰(zhàn)爭起，割地賠款的閘門被粗暴推開。二十多年里，《南京條約》《中英天津條約》《馬關(guān)條約》接踵而至，大清的疆域像被利刃切割的糕點(diǎn)，邊角不斷縮小。外患固然明顯，內(nèi)亂更讓清廷焦頭爛額：太平軍、捻軍、回亂此伏彼起，國庫已被掏空。當(dāng)時(shí)的中央官員多持“能守一隅算一隅”思路，新疆似乎成了可以割舍的遠(yuǎn)方荒土。英國、沙俄正是看中清廷軟弱，暗中扶植浩罕汗國軍閥阿古柏，在1871年至1875年間占據(jù)了天山南北的要沖。沙俄趁機(jī)派兵進(jìn)入伊犁河谷，提出種種無理要求。列強(qiáng)夾擊、軍餉欠發(fā)、餉銀難籌，局勢不啻懸崖邊滑坡。

就在此刻，左宗棠挺身而出。他常被描繪為“湘軍三杰”之一，但相較曾國藩的君子溫吞，他的強(qiáng)硬更像一把硬骨梆子。上折子時(shí)，他干脆寫下“海防不過保數(shù)省，塞防乃是保江山”八個(gè)大字，與李鴻章“先海防后塞防”的主張針鋒相對。朝廷猶疑不決，他索性不等批復(fù)，先用閩浙招募資金，以福州船政局利潤、閩臺田賦為抵押向上海洋行借款，又勸福建士紳認(rèn)購軍糧公債。為了表態(tài)，他把在長沙的祖宅賣了，甚至隨軍帶棺——這并非作秀，湘軍慣例“將死之地葬死之具”，以示破釜沉舟。

左宗棠西征采用“先北后南，緩進(jìn)急戰(zhàn)”的辦法。1876年，他讓大將劉錦棠從蘭州出發(fā)，沿河西走廊鋪設(shè)驛道，過玉門、進(jìn)哈密，收復(fù)吐魯番。與此同時(shí)，左宗棠本人在肅州（今酒泉）督造后勤，相當(dāng)于把一座臨時(shí)軍工城搬進(jìn)西北。對于山地機(jī)動，他大量采購前膛來復(fù)槍和后座機(jī)炮，為湘軍改裝騾馬炮架，還裝備了電報(bào)線和熱氣球偵察，這些細(xì)節(jié)往往被忽略，卻在實(shí)戰(zhàn)中發(fā)揮奇效。一年后，阿古柏死于部下叛變，殘部被逼入喀什噶爾；再一年，伊犁談判桌上，彼得堡代表面對左宗棠步步緊逼，最終簽訂《中俄伊犁條約》（1881年2月），伊犁九城除托乎拉、普爾津小塊地區(qū)外盡數(shù)歸還。有人說，如果沒有這個(gè)結(jié)果，烏魯木齊以西恐怕早與中原無緣，這并非危言聳聽。

左宗棠收疆成功，卻也耗盡心力。1885年9月5日，福建馬江邊的涼風(fēng)里，他病逝于福州，年七十四。天津軍機(jī)處電報(bào)僅用了六個(gè)字評價(jià)：“邊防可慰，國士無雙。”這份簡短挽辭，既肯定功績，也透著晚清最后的驕傲。

時(shí)間推到1911年以后，新政權(quán)更迭如走馬燈。袁世凱、段祺瑞、張作霖互爭地盤，各色軍閥粉墨登場。動蕩中，外蒙又起波瀾。1912年12月，庫倫活佛博克多憑借沙俄支持宣布“獨(dú)立”，并日益與國內(nèi)分離。辛亥革命后年輕的中華民國政府積弱，新疆、青海、川邊都自顧不暇。1917年俄國十月革命爆發(fā)，沙俄對外蒙的保護(hù)鏈瞬間斷裂；白俄軍閥、赤衛(wèi)隊(duì)、蒙古王公各懷鬼胎，局面一團(tuán)亂麻。北京政府內(nèi)，段祺瑞急需一位懂軍事、通外事、手腕狠辣的人出馬收回外蒙，目光鎖定皖系頭號干將——徐樹錚。

徐樹錚出生于1880年，原籍江蘇蕭縣。和左宗棠醉心兵書不同，他是“電報(bào)房里摸出來的將軍”。二十出頭就擔(dān)任北洋武備學(xué)堂監(jiān)督，擅長用電訊和鐵路調(diào)度兵力，說一句“現(xiàn)代派”并不夸張。1919年初，他被任命為參謀總長兼邊防督辦，手握新式裝備的混成旅三萬余人，踏上中東鐵路沿線。在此之前，北京政府已與日本簽訂《中日共同防俄密約》，允許日本提供貸款和槍械，外界視之為軟弱條約，但在徐樹錚眼里，一切可以借來的力量都該用來辦正事。

1919年10月，徐樹錚抵達(dá)庫倫，先禮后兵。他擺酒宴請博克多，言辭看似恭敬，卻冷冷遞出一份“承認(rèn)宗教地位、取消政治自治”的協(xié)議草案。蒙古王公猶豫不決，他隨即放手白俄刺殺派系，讓城外槍聲不斷。幾天后，他又進(jìn)駐大昭寺，明言“北洋軍只打叛匪，不擾僧俗”。兩面夾擊下，博克多同意取消“獨(dú)立”詔書，外蒙政權(quán)土崩瓦解。12月，混成旅繼續(xù)北推索楞諾布、巴拉倉駐地，打垮殘余白俄，控制包括恰克圖在內(nèi)的主要關(guān)卡，正式恢復(fù)中央政府對外蒙的主權(quán)與行政架構(gòu)。其間，他采納參謀欒希鳳建議，使用軍用卡車與雪橇并行輸送補(bǔ)給，大大縮短行軍時(shí)間。此舉被后世軍史學(xué)者稱為“亞歐草原機(jī)動戰(zhàn)先聲”。

然而，僅僅六年后，徐樹錚便命喪廊坊車站。1925年12月31日清晨，馮玉祥部將張之江給上峰發(fā)電：“樹錚已正法，余悉心善后?！比蛔制届o，卻宣告一代梟雄的終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他年僅四十五歲，未及晚年回望，已被時(shí)代浪潮吞沒。

左宗棠和徐樹錚收復(fù)疆土的路數(shù)與際遇差別極大：一位倚靠傳統(tǒng)綠營與湘軍，一位調(diào)度新式軍旅與列強(qiáng)協(xié)約；一位古稀老臣背棺出征，一位壯年新貴刀口舔血。但二人卻有幾處驚人相似。其一，都是在中央財(cái)政捉襟見肘的背景下，自行籌餉：左宗棠抵押閩浙厘金；徐樹錚利用日資貸款。其二，二人皆善用“先聲奪人”：左宗棠北路節(jié)節(jié)推進(jìn)后，南疆反叛派系自然瓦解；徐樹錚先兵臨庫倫再剿外圍，使蒙古王公動搖。其三，二人都深知輿論之力。左宗棠在上海英美報(bào)紙上發(fā)文，指沙俄“掠伊犁乃賊行”，贏得士紳聲援；徐樹錚則在《順天時(shí)報(bào)》刊文，宣稱外蒙復(fù)歸乃“國際公法自然之理”，壓縮俄日干涉空間。

值得一提的是，兩次收復(fù)行動都非一勞永逸。新疆在清末雖得保全，但1900年義和團(tuán)事件后再次受外部覬覦；外蒙雖于1919年回歸，蘇俄在1921年扶持的“蒙古人民共和國”又把局面反復(fù)拉回原點(diǎn)。歷史沒有童話結(jié)尾，卻留下一條鐵律：領(lǐng)土問題不容半步退讓，一旦裹足不前，別人就會替你做主。

不少史家把收疆與收蒙并列為“近代邊防史的雙峰”。抓住兩座高峰背后的精神與方法，也許比記住年份更重要：決策層必須具備全局視野，加之堅(jiān)決執(zhí)行；在資源稀缺時(shí)，要敢于打包民間力量；面對列強(qiáng)，要明白什么時(shí)候妥協(xié)為借力，什么時(shí)候必須亮劍。兩位名將的成敗得失，提供了活生生的腳注——左宗棠運(yùn)籌帷幄，卻牽扯出閩浙勢力的不滿；徐樹錚敢拼敢賭，但同樣因割據(jù)政治而葬身異手。換言之，個(gè)人的魄力可以填補(bǔ)制度暫時(shí)的空白，卻無法替代制度本身。

1962年，北京第二歷史檔案館解密《徐農(nóng)護(hù)照案卷》，里頭仍保存著1919年徐樹錚簽發(fā)的第一批“庫倫入境許可證”，黃紙墨字已泛酸。更早之前，福州閩侯縣的三山陵園，左宗棠墓前“垂裕后昆”碑碣沉靜無言。兩塊石碑相隔千里，卻指向同一件事：版圖并非天賜，必須有人去爭、去守、去負(fù)責(zé)任地經(jīng)營。邊疆不缺神話，只缺實(shí)干家，而左宗棠與徐樹錚恰好寫下了罕見的成功范例。

2