夜色浸透了都市的每一扇窗，電話那頭，一個(gè)既熟悉又陌生的蒼老聲音，帶著刻意的溫和，試探著響起。

“是窈窈吧？……我是爸爸?！?/strong>

我握著手機(jī)的指節(jié)一根根發(fā)白，五年，整整五年，這個(gè)號(hào)碼從未響起過(guò)。

寂靜在空氣中蔓延，直到他再次開(kāi)口，聲音里透著一絲無(wú)法言說(shuō)的疲憊與盤算。

“快過(guò)年了，今年……回家來(lái)吃頓年夜飯吧？”

這句遲到了太久太久的問(wèn)候，像一把鑰匙，卻不知即將開(kāi)啟的，是塵封的溫情，還是另一個(gè)早已為我設(shè)好的陷阱。

01

電話是母親羅美娟打來(lái)的。

彼時(shí)我正在公司，為一份季度報(bào)表忙得焦頭爛額。

手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著“媽”這個(gè)字，我的心頭沒(méi)來(lái)由地一緊。

自從我大學(xué)畢業(yè)留在這個(gè)城市工作后，母親的電話便少有主動(dòng)，大多是我算著日子打回去的問(wèn)候。

每一次通話，內(nèi)容也總是千篇一律。

“錢夠不夠花？”

“工作累不累？”

“別太省，該吃吃該喝喝?！?/p>

最后，總會(huì)不經(jīng)意地繞到哥哥舒博文身上。

“你哥最近要談女朋友，花銷大?！?/p>

“我給你哥打了點(diǎn)錢，你那邊要是手頭緊就先撐一撐。”

我早已習(xí)慣了這種模式，也習(xí)慣了在電話里報(bào)喜不報(bào)憂。

但這一次，母親的語(yǔ)氣和以往截然不同。

她的聲音里夾雜著一種商量，一種小心翼翼，但內(nèi)里卻透著不容置喙的堅(jiān)決。

“窈窈啊，你哥……你哥要結(jié)婚了?！?/p>

我愣了一下，隨即笑道：“這是大喜事啊，什么時(shí)候辦？我好提前請(qǐng)假。”

電話那頭沉默了片刻，母親的聲音壓得更低了。

“女方家里提了要求，說(shuō)結(jié)婚必須得有套婚房，而且房產(chǎn)證上……必須是你哥一個(gè)人的名字?！?/p>

我的心，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)下沉。

我們家什么情況，我再清楚不過(guò)。

父母都是普通工人退休，一輩子省吃儉用，全部家當(dāng)，就是我們從小長(zhǎng)到大的那套老房子。

那套房子，因?yàn)閯澠?，恰好是一所重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房。

這是家里唯一值錢的東西，也是我一直以為，我們兄妹二人共同的根。

“媽，我們家就那一套房子?！蔽业穆曇粲行└蓾?。

“是啊，”母親嘆了口氣，“所以……你爸的意思是，先把房子過(guò)戶給你哥。”

“我，”我停頓了一下，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我住的那間房……”

“女方家要重新裝修做婚房，說(shuō)……說(shuō)想弄個(gè)大點(diǎn)的衣帽間。你看你能不能……先把東西收拾一下，暫時(shí)搬出來(lái)？”

“搬出來(lái)？”我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌鞍岬侥睦锶?？?/p>

“你不是在公司附近租著房子嗎？先……先將就一下。你爸說(shuō)，你一個(gè)女孩子，早晚是要嫁人的，夫家總會(huì)給你準(zhǔn)備地方住的?！?/strong>

那一瞬間，窗外明媚的陽(yáng)光，好像一下子被烏云遮蔽了。

我的血液仿佛都凝固了，一股刺骨的寒意從腳底直沖天靈蓋。

我不是在和她爭(zhēng)搶房產(chǎn)的所有權(quán)。

我在意的，是他們做出這個(gè)決定時(shí)，那種理所當(dāng)然的態(tài)度。

仿佛我，從來(lái)就不是這個(gè)家庭的一份子。

我只是一個(gè)暫住的客人，時(shí)候到了，就該收拾行李，識(shí)趣地離開(kāi)。

“媽，這么大的事，為什么我是最后一個(gè)知道的？”

“你爸怕你不同意，鬧起來(lái)讓你哥在親家面前沒(méi)面子?！?/p>

多可笑的理由。

為了哥哥的面子，就可以犧牲女兒的尊嚴(yán)和歸屬感。

我掛了電話，立刻跟主管請(qǐng)了假，買了最近一班回家的車票。

三個(gè)小時(shí)的車程，我靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里一片荒蕪。

我回憶起從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

家里但凡有好吃的，第一個(gè)想到的永遠(yuǎn)是舒博文。

新衣服，新玩具，也總是舒博文先挑。

父母掛在嘴邊的話永遠(yuǎn)是：“你是妹妹，要讓著哥哥?！?/p>

可我明明比他小兩歲。

只是因?yàn)槲沂桥?，他是男孩?/p>

那時(shí)候我以為，這只是老一輩人“重男輕女”的陳舊思想在作祟，血濃于水的親情總歸是無(wú)法割舍的。

直到今天，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得有多離譜。

在他們心里，我和舒博文，從來(lái)就不是平等的。

他是傳承香火的“根”，而我，不過(guò)是隨時(shí)可以為了這個(gè)“根”而犧牲的“葉”。

當(dāng)我拖著行李箱，風(fēng)塵仆仆地站在家門口時(shí)，開(kāi)門的是哥哥舒博文。

他看到我，眼神有些躲閃，訥訥地叫了一聲：“窈窈，你回來(lái)了。”

客廳里，父親舒立德正坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，眼皮都未曾抬一下。

母親羅美娟從廚房里端著一盤水果走出來(lái)，臉上擠出一絲不自然的笑容。

“窈窈回來(lái)了，快坐，累了吧?！?/p>

我沒(méi)有動(dòng)，只是站在玄關(guān)處，目光直直地射向我的父親。

“爸，房子過(guò)戶的事，是不是真的？”

舒立德這才慢悠悠地放下報(bào)紙，扶了扶鼻梁上的老花鏡。

他看著我，眼神里沒(méi)有一絲愧疚，反而帶著一種被打擾的不悅。

“是真的?！彼卮鸬脭蒯斀罔F。

“這么大的事，為什么不提前跟我商量一下？”我的聲音在發(fā)抖。

“跟你商量什么？”舒立德的聲調(diào)陡然拔高，“這房子，本來(lái)就是留給你哥的！我是戶主，我自己的房子，想給誰(shuí)就給誰(shuí)，還需要跟你報(bào)備嗎？”

“我也是這個(gè)家的成員！”我終于忍不住吼了出來(lái)。

“女孩子，遲早是要嫁人的，胳膊肘往外拐！”舒立德“啪”地一聲把報(bào)紙摔在茶幾上，“家里就這點(diǎn)家底，都要先緊著你哥！你一個(gè)女孩子家，爭(zhēng)什么爭(zhēng)？傳出去也不怕人笑話！”

他的每一句話，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎進(jìn)我的心臟。

我把目光轉(zhuǎn)向一旁沉默不語(yǔ)的舒博文。

“哥，你也這么認(rèn)為嗎？”

舒博文低著頭，摳著自己的手指，含糊地嘟囔了一句：“窈窈，爸媽也是為了我好……”

“為了你好？”我慘然一笑，“為了你好，就可以把我像垃圾一樣掃地出門嗎？”

羅美娟見(jiàn)狀，趕緊上來(lái)打圓場(chǎng)。

“窈窈，你別這么說(shuō)，怎么是掃地出門呢？家里永遠(yuǎn)是你的家，你隨時(shí)都可以回來(lái)……”

“回來(lái)？”我指著那間我住了二十多年的臥室，門上已經(jīng)被哥哥貼上了一個(gè)大紅的“囍”字，“回來(lái)住哪里？住客廳嗎？還是說(shuō)，等你們把我的房間改造成嫂子的衣帽間，我回來(lái)給她的衣服看門？”

我的話讓母親的臉色一陣紅一陣白，她張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

舒立德被我的話徹底激怒了。

他站起身，指著我的鼻子罵道：“舒窈！你這是什么態(tài)度！翅膀硬了是不是！我告訴你，這事沒(méi)得商量！房子必須給你哥！你要是覺(jué)得委屈，現(xiàn)在就給我滾出去！我舒立德就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！”

“滾就滾！”

那一刻，所有的委屈、憤怒、失望，都化作了這一句話。

我看著眼前這張因憤怒而扭曲的臉，這個(gè)我叫了二十多年“爸爸”的男人，第一次感到如此的陌生和恐懼。

我沒(méi)有再多說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的房間。

房間里還保持著我離開(kāi)時(shí)的樣子，書桌上擺著我從小到大的照片，衣柜里掛著我各個(gè)時(shí)期的衣服。

這里承載了我全部的成長(zhǎng)記憶。

而如今，它們都將被抹去，變成一個(gè)陌生女人的衣帽間。

我打開(kāi)行李箱，沉默地開(kāi)始收拾自己的東西。

只裝那些對(duì)我個(gè)人有意義的，至于這個(gè)家添置給我的，我一件也沒(méi)動(dòng)。

母親羅美娟跟了進(jìn)來(lái)，眼圈紅紅的。

她從口袋里掏出一沓皺巴巴的錢，大概有三四千塊，塞到我手里。

“窈窈，這錢你拿著，算是爸媽給你的補(bǔ)償……別怪你爸，他也是……也是沒(méi)辦法。”

我看著她，突然覺(jué)得很可悲。

她明明心里對(duì)我有愧，卻永遠(yuǎn)不敢反抗丈夫的決定。

她的懦弱，也是這場(chǎng)家庭悲劇的推手之一。

我把錢推了回去。

“媽，我不要錢?！?/p>

“我只是想要一個(gè)家，一個(gè)能在我受了委屈、累了、倦了的時(shí)候，可以回去的地方。”

“但是現(xiàn)在，我沒(méi)有了?！?/p>

說(shuō)完，我拉上行李箱的拉鏈，沒(méi)有再看她一眼，徑直朝門口走去。

經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，舒立德依然坐在沙發(fā)上，冷著臉，看都不看我。

舒博文站在一旁，欲言又止。

我沒(méi)有和他們中的任何一個(gè)告別。

當(dāng)我拉著行李箱，踏出那個(gè)家門的時(shí)候，身后傳來(lái)母親壓抑的哭聲和父親的怒吼。

“讓她滾！滾得越遠(yuǎn)越好！我看她離了這個(gè)家，能有什么出息！”

外面的陽(yáng)光很刺眼，我卻感覺(jué)不到絲毫溫暖。

我拖著沉重的箱子，漫無(wú)目的地走在街上，眼淚終于決堤。

我告訴自己，舒窈，從今天起，你就是一個(gè)人了。

你沒(méi)有家了。

從此以后，你只能靠自己。

你必須在這個(gè)偌大的城市里，為自己拼出一席之地。

你不能倒下，更不能讓他們看笑話。

那一天，我與我的原生家庭，進(jìn)行了一場(chǎng)徹底的決裂。

我拉黑了他們的所有聯(lián)系方式。

從此，山高水長(zhǎng)，再不相見(jiàn)。

02

離開(kāi)家的最初那段日子，是我人生中最黑暗的時(shí)光。

我用身上僅有的一點(diǎn)積蓄，在離公司很遠(yuǎn)的一個(gè)城中村里，租下了一個(gè)不到十平米的隔斷間。

房間里沒(méi)有窗戶，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。

空氣中彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

墻壁薄得像紙一樣，隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲、小孩的哭鬧聲，聲聲入耳，讓我夜夜難眠。

白天，我要在公司里強(qiáng)打精神，應(yīng)對(duì)繁重的工作和復(fù)雜的人際關(guān)系。

晚上，回到那個(gè)逼仄的小空間，巨大的孤獨(dú)和無(wú)助感便會(huì)將我吞沒(méi)。

有好幾次，我都是在噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里，是父親冰冷的臉和母親無(wú)聲的眼淚。

醒來(lái)后，枕頭濕了一大片。

我蜷縮在被子里，一遍遍地問(wèn)自己，我到底做錯(cuò)了什么？

僅僅因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩，我就不配擁有一個(gè)家嗎？

為了省錢，我戒掉了所有不必要的開(kāi)支。

不再買新衣服，不再和同事聚餐，不再喝超過(guò)十塊錢的奶茶。

我從網(wǎng)上買了一個(gè)小電鍋，每天下班后，就在那個(gè)狹小的空間里，給自己煮一碗面條，或者一份青菜。

有時(shí)候?qū)嵲谔哿?，就用開(kāi)水泡一碗速食面。

那段時(shí)間，我的體重直線下降，整個(gè)人都瘦脫了相。

公司的同事都關(guān)心地問(wèn)我，是不是家里出了什么事。

我只是笑著搖頭，說(shuō)是在減肥。

沒(méi)有人知道，那個(gè)笑容背后，我隱藏了多少心酸和苦楚。

生活的苦，尚可以咬牙硬撐。

最難熬的，是精神上的折磨。

逢年過(guò)節(jié)，同事們都興高采烈地討論著回家的車票和給家人買的禮物。

我只能默默地躲在角落里，假裝忙碌。

萬(wàn)家燈火，卻沒(méi)有一盞是為我而亮。

大年三十的晚上，我一個(gè)人在出租屋里，給自己煮了一鍋速凍水餃。

吃著吃著，眼淚就掉了下來(lái)。

我甚至不敢打開(kāi)手機(jī)，我怕看到朋友圈里那些闔家團(tuán)歡樂(lè)的照片。

那種被全世界拋棄的感覺(jué)，足以將一個(gè)人的意志徹底摧垮。

就在我快要撐不下去的時(shí)候，我想起了父親最后那句怒吼。

“我看她離了這個(gè)家，能有什么出息！”

這句話，像一根毒刺，扎在我心上，卻也成了我絕地反擊的全部動(dòng)力。

我不能輸。

我絕對(duì)不能讓他們看扁了。

我要活出個(gè)人樣來(lái)，我要讓他們知道，沒(méi)有他們，我舒窈，一樣可以活得很好。

從那天起，我開(kāi)始瘋狂地工作。

我成了公司里來(lái)得最早，走得最晚的人。

別人不愿接手的項(xiàng)目，我接。

別人不愿出的差，我去。

我像一臺(tái)上滿了發(fā)條的機(jī)器，不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

我的努力，很快被領(lǐng)導(dǎo)看在眼里。

我的專業(yè)能力，也在一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的歷練中飛速提升。

兩年后，我憑借一個(gè)出色的項(xiàng)目方案，被破格提拔為部門小組長(zhǎng)。

薪水翻了一倍。

拿到新工資條的那天，我做的第一件事，就是去城中村，退掉了那個(gè)陰暗潮濕的隔斷間。

我在公司附近一個(gè)治安良好、環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)里，租了一套一室一廳的公寓。

房間朝南，有大大的落地窗。

陽(yáng)光可以毫無(wú)阻礙地灑進(jìn)來(lái)，照在我的臉上，暖洋洋的。

我給自己買了一張柔軟舒適的大床，換上了最喜歡的床上四件套。

我還買了很多綠植，把小小的陽(yáng)臺(tái)裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃。

搬進(jìn)新家的那天晚上，我給自己做了一頓豐盛的晚餐。

開(kāi)了瓶紅酒，對(duì)著窗外的城市夜景，敬了自己一杯。

舒窈，恭喜你，你終于有了第一個(gè)屬于自己的，可以稱之為“家”的地方。

生活在一點(diǎn)點(diǎn)變好。

我開(kāi)始重新拾起自己的興趣愛(ài)好。

周末，我會(huì)去健身房揮灑汗水，去圖書館看書充電，或者約上三五好友，去郊外爬山，去欣賞一場(chǎng)畫展。

我的性格，也在這個(gè)過(guò)程中，變得越來(lái)越開(kāi)朗、自信。

我的身邊，漸漸聚集起了一群真心相待的朋友。

她們?cè)谖沂б鈺r(shí)給我擁抱，在我成功時(shí)為我喝彩。

她們的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了我心中對(duì)于親情的缺失。

時(shí)間一晃，五年過(guò)去了。

這五年里，我憑借著自己的努力，從小組長(zhǎng)，做到了項(xiàng)目主管的位置。

我在這個(gè)我曾經(jīng)無(wú)比陌生的城市里，買了屬于自己的一套小戶型公寓。

雖然面積不大，但那本紅色的房產(chǎn)證上，清清楚楚地寫著我舒窈的名字。

那是我安身立命的根本，是我在這個(gè)世界上，最堅(jiān)實(shí)的依靠。

我也擁有了一段穩(wěn)定的感情。

男友是我在工作上認(rèn)識(shí)的，他欣賞我的獨(dú)立和堅(jiān)韌，也心疼我曾經(jīng)的遭遇。

他給了我缺失多年的尊重、理解和愛(ài)護(hù)。

我們計(jì)劃著，再過(guò)一兩年就結(jié)婚。

我的人生，似乎已經(jīng)走上了正軌，一片光明。

而那個(gè)被我塵封在記憶深處的“家”，也已經(jīng)很久沒(méi)有在我腦海中出現(xiàn)過(guò)了。

我以為，我與他們的故事，早在五年前那個(gè)決絕的轉(zhuǎn)身中，就已經(jīng)畫上了句號(hào)。

我以為，我們就像兩條相交線，在那個(gè)點(diǎn)之后，便會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，永不重逢。

我甚至換了新的手機(jī)號(hào)碼，徹底切斷了與過(guò)去的所有聯(lián)系。

我只想安安靜靜地過(guò)好我自己的生活，不想再被那些人和事打擾。

然而，我還是低估了命運(yùn)的戲劇性，也高估了血緣的淡薄。

那是一個(gè)冬天的夜晚，離春節(jié)還有一周。

我剛剛帶團(tuán)隊(duì)打贏了一場(chǎng)硬仗，拿下了公司年度最重要的一個(gè)項(xiàng)目。

為了慶祝，部門組織了聚餐。

飯局上，我被同事們灌了不少酒，但心情卻是前所未有的舒暢。

聚餐結(jié)束后，我沒(méi)有讓男友來(lái)接，而是選擇了一個(gè)人慢慢走回家。

冬夜的冷風(fēng)吹在臉上，非但沒(méi)有讓我覺(jué)得寒冷，反而讓我的頭腦更加清醒。

我看著街道兩旁高樓大廈里透出的點(diǎn)點(diǎn)燈火，看著街上行色匆匆卻臉上洋溢著幸福的行人，心中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

我和朋友們?cè)谖⑿湃豪餆峄鸪斓亓闹?，商量著利用年假，去一個(gè)溫暖的海島旅行。

回到家，我洗了個(gè)熱水澡，敷上面膜，舒服地窩在沙發(fā)上。

就在這時(shí)，我的手機(jī)突兀地響了起來(lái)。

來(lái)電顯示，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

歸屬地，是那個(gè)我逃離了五年的家鄉(xiāng)。

我的心，在那一瞬間，猛地漏跳了一拍。

一種復(fù)雜而又不安的情緒，瞬間攫住了我。

是他們嗎？

他們?cè)趺磿?huì)知道我的新號(hào)碼？

電話鈴聲固執(zhí)地響著，一遍又一遍。

我猶豫了很久，最終還是鬼使神差地，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。

或許，是我想多了。

可能只是一個(gè)打錯(cuò)的電話，或者是一個(gè)推銷電話。

我把手機(jī)放到耳邊，沒(méi)有出聲。

電話那頭，傳來(lái)了一陣細(xì)微的電流聲，和一陣壓抑的、蒼老的呼吸聲。

然后，一個(gè)我刻在骨子里，卻又感覺(jué)陌生無(wú)比的聲音，遲疑地響了起來(lái)。

“是窈窈吧？……我是爸爸。”

僅僅七個(gè)字，卻像一道驚雷，在我腦海中轟然炸響。

我的身體瞬間僵硬，血液仿佛在這一刻凝固。

是父親，舒立德。

他的聲音，不再是我記憶中那個(gè)充滿威嚴(yán)、中氣十足的嗓音。

而是變得沙啞、蒼老，甚至……帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的，刻意討好的溫和。

這比他對(duì)我破口大罵，更讓我感到不寒而栗。

我握著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ桓l(fā)白，喉嚨里像是被什么東西堵住了，一個(gè)音都發(fā)不出來(lái)。

寂靜在空氣中蔓延，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

他似乎也察覺(jué)到了我的沉默，又或者，他早已預(yù)料到了我的反應(yīng)。

電話那頭，他輕輕地嘆了口氣。

“這么多年沒(méi)聯(lián)系了……你媽……我們都挺想你的?！?/strong>

想我？

多么可笑的兩個(gè)字。

五年來(lái)，在我最需要人關(guān)心，最渴望親情的時(shí)候，他們?cè)谀模?/p>

如今這輕飄飄的一句“想你”，又算得了什么？

“快過(guò)年了，”他的聲音里帶著一絲難以言喻的疲憊和小心翼翼的試探，

“今年……回家來(lái)吃頓年夜飯吧？”