2025 年 10 月 30 日清晨 7 點(diǎn) 19 分，深圳的天剛蒙蒙亮，晨光透過城中村出租屋的窗戶，在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光斑。范媽媽（化名）正系著圍裙在狹小的廚房準(zhǔn)備早餐，鍋里的米粥冒著熱氣，她一邊攪拌粥鍋，一邊想著 “今天要趕早去工廠，爭(zhēng)取多趕一批貨”—— 為了多掙點(diǎn)錢供兩個(gè)孩子讀書，她和丈夫在深圳打工已有 5 年，平時(shí)只有春節(jié)才能回湖南邵陽(yáng)老家。

突然，手機(jī)鈴聲急促地響起，屏幕上顯示 “婆婆” 兩個(gè)字。范媽媽心里 “咯噔” 一下，婆婆很少這么早打電話，她趕緊擦干手接起電話，還沒來(lái)得及開口，就聽到電話那頭傳來(lái)婆婆撕心裂肺的哭聲：“語(yǔ)嫣…… 語(yǔ)嫣她沒了…… 早上起來(lái)上學(xué)摔倒了…… 醫(yī)生說(shuō)…… 搶救不過來(lái)了……”

“哐當(dāng)” 一聲，范媽媽手里的勺子掉在地上，粥鍋的熱氣模糊了她的視線。她不敢相信自己的耳朵，對(duì)著電話大喊：“媽，您說(shuō)什么？語(yǔ)嫣怎么了？您別嚇我！” 聲音帶著顫抖，眼淚瞬間涌出眼眶，沿著臉頰往下掉，砸在沾滿油污的圍裙上。

電話里，婆婆的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著鄰居的安慰聲：“早上語(yǔ)嫣像往常一樣背著書包出門，走到村口的石板路時(shí)，不知道怎么就摔了一跤，頭碰到了路邊的石頭…… 路過的村民趕緊把她送到衛(wèi)生院，可還是晚了……” 范媽媽聽著，身體一軟，靠在廚房的墻壁上，手機(jī)從手里滑落，屏幕磕在地上裂開一道縫，就像她此刻破碎的心。

丈夫聽到動(dòng)靜從房間跑出來(lái)，看到妻子癱坐在地上哭，趕緊撿起手機(jī)詢問情況。當(dāng)?shù)弥畠旱南r(shí)，這個(gè)平時(shí)沉默寡言的男人也瞬間紅了眼眶，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖 —— 他們?cè)趺匆蚕氩坏?，前一天還在監(jiān)控里和女兒說(shuō)話，轉(zhuǎn)眼間就陰陽(yáng)兩隔。

10 月 29 日傍晚，也就是女兒出事的前一天，范媽媽的手機(jī)里還留存著和女兒的最后互動(dòng)。那天下午 6 點(diǎn)多，范媽媽剛下班回到出租屋，就收到女兒發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音：“媽媽，我今天數(shù)學(xué)考了 98 分，老師表?yè)P(yáng)我了！你能不能給我發(fā)點(diǎn)零花錢呀？我想買一本新的筆記本?！?/p>

語(yǔ)音里，11 歲的范語(yǔ)嫣聲音清脆，帶著孩子特有的撒嬌語(yǔ)氣。范媽媽笑著回復(fù)：“我們語(yǔ)嫣真棒！零花錢馬上給你發(fā)過去，記得省著花，買了筆記本要好好寫字哦?！?她立刻通過微信轉(zhuǎn)了 20 元過去，很快收到女兒的回復(fù)：“謝謝媽媽！媽媽你在深圳也要好好吃飯，別太累啦！” 后面還跟著一個(gè)可愛的笑臉表情。

晚上 9 點(diǎn)多，范媽媽忙完家務(wù)，打開家里的監(jiān)控 APP—— 監(jiān)控是幾年前女兒轉(zhuǎn)到老家上學(xué)時(shí)裝的，攝像頭對(duì)著客廳，能看到女兒在書桌前寫作業(yè)的樣子。屏幕里，范語(yǔ)嫣正趴在桌子上寫作業(yè)，臺(tái)燈的暖光照著她的側(cè)臉，她手里握著鋼筆，一筆一劃地寫著，字跡工整清秀。

“語(yǔ)嫣，別寫太晚了，早點(diǎn)睡覺，明天還要上學(xué)呢?！?范媽媽對(duì)著監(jiān)控輕聲說(shuō)，雖然知道女兒聽不到，但這是她每天的習(xí)慣。屏幕里的范語(yǔ)嫣似乎感覺到了什么，抬頭對(duì)著攝像頭笑了笑，然后又低下頭繼續(xù)寫作業(yè)。范媽媽看著女兒的笑臉，心里滿是欣慰，想著 “等下個(gè)月發(fā)了工資，就請(qǐng)假回趟家看看孩子”，卻沒想到，這竟是她最后一次看到女兒活著的樣子。

10 月 30 日早上，當(dāng)范媽媽在高鐵上翻看著這些聊天記錄和監(jiān)控截圖時(shí)，眼淚一次又一次模糊視線。她反復(fù)播放女兒要零花錢的語(yǔ)音，聽著那句 “謝謝媽媽”，心里像被刀割一樣疼 —— 那 20 元零花錢，成了女兒向她要的最后一筆錢，也成了她永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

10 月 30 日上午 9 點(diǎn)，范媽媽和丈夫匆匆收拾了幾件衣服，趕到深圳北站，坐上了前往湖南邵陽(yáng)的高鐵。高鐵緩緩開動(dòng)，窗外的風(fēng)景快速后退，就像他們腦海里閃過的女兒的點(diǎn)滴 —— 女兒第一次學(xué)走路、第一次背著書包上學(xué)、第一次拿到獎(jiǎng)狀時(shí)的笑臉……

“為什么…… 為什么只是摔了一跤……” 范媽媽靠在丈夫肩膀上，聲音沙啞，眼淚已經(jīng)哭干，眼睛紅腫得像核桃。她反復(fù)念叨著這句話，無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)：女兒既沒有生重病，也沒有遭遇車禍，僅僅是上學(xué)路上摔了一跤，怎么就突然沒了？

旁邊座位的乘客看到他們悲痛的樣子，遞過來(lái)紙巾，小聲詢問是否需要幫忙，范媽媽只是搖了搖頭，說(shuō)不出一句話。丈夫拿出手機(jī)，翻看著女兒的照片 —— 有女兒在深圳上學(xué)時(shí)的合影，有女兒在老家獲得的 “三好學(xué)生” 獎(jiǎng)狀，還有女兒和哥哥的合照。照片里的范語(yǔ)嫣笑容燦爛，扎著馬尾辮，眼睛亮晶晶的，誰(shuí)能想到，這個(gè)活潑可愛的孩子，再也不會(huì)出現(xiàn)在他們面前。

高鐵運(yùn)行了 5 個(gè)多小時(shí)，每一分每一秒都像煎熬。下午 2 點(diǎn)多，高鐵到達(dá)邵陽(yáng)站，范媽媽和丈夫剛走出站臺(tái)，就看到來(lái)接他們的親戚，親戚的眼睛也是紅的，看到他們，只是嘆了口氣，說(shuō) “先回家吧，語(yǔ)嫣還在老家的房子里”。

坐在親戚的車?yán)铮粗煜さ泥l(xiāng)村道路，范媽媽的眼淚又忍不住掉下來(lái)。她想起每次春節(jié)回家，女兒都會(huì)早早地在村口等她，看到車就跑過來(lái)，撲進(jìn)她懷里喊 “媽媽”；想起女兒會(huì)把自己攢的零花錢，買成她愛吃的糖，藏在口袋里等著她回來(lái)…… 這些溫暖的回憶，此刻都變成了刺，扎得她渾身疼。

范語(yǔ)嫣生前是邵陽(yáng)市某小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，也是周圍人公認(rèn)的 “小學(xué)霸”。她原本和父母在深圳上學(xué)，后來(lái)因?yàn)楦改腹ぷ魈?，沒人照顧她的飲食起居，在她 8 歲那年，被送回湖南老家，由奶奶照顧，成了一名留守兒童。

雖然遠(yuǎn)離父母，但范語(yǔ)嫣特別懂事。她知道父母在外打工辛苦，從不主動(dòng)提過分的要求，每天放學(xué)回家，除了完成作業(yè)，還會(huì)幫奶奶做家務(wù) —— 掃地、洗碗、給奶奶捶背，奶奶常跟鄰居說(shuō) “語(yǔ)嫣比同齡的孩子懂事多了，一點(diǎn)都不讓人操心”。

在學(xué)習(xí)上，范語(yǔ)嫣更是不用讓人費(fèi)心。她的班主任回憶，范語(yǔ)嫣上課總是坐得筆直，眼睛緊緊盯著黑板，遇到不懂的問題，會(huì)主動(dòng)舉手提問；她的作業(yè)本永遠(yuǎn)寫得工工整整，字跡清秀，每次作業(yè)都會(huì)被當(dāng)成 “范本” 在班里展示；考試成績(jī)也總是名列前茅，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文經(jīng)?？?95 分以上，每次開家長(zhǎng)會(huì)，奶奶都會(huì)被其他家長(zhǎng)圍著請(qǐng)教 “怎么教出這么優(yōu)秀的孩子”。

“語(yǔ)嫣不僅自己學(xué)習(xí)好，還會(huì)幫助同學(xué)?！?她的同桌說(shuō)，有一次自己數(shù)學(xué)題不會(huì)做，范語(yǔ)嫣主動(dòng)留下來(lái)，耐心地給她講解，直到她聽懂為止；班里有同學(xué)忘記帶文具，范語(yǔ)嫣也會(huì)主動(dòng)把自己的文具借給對(duì)方。因?yàn)檫@些，范語(yǔ)嫣在班里的人緣很好，老師和同學(xué)都很喜歡她。

范媽媽后來(lái)在整理女兒的遺物時(shí)，看到了一摞厚厚的獎(jiǎng)狀，從 “三好學(xué)生”“優(yōu)秀少先隊(duì)員” 到 “數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”，每張獎(jiǎng)狀都被范語(yǔ)嫣整齊地貼在墻上；還有一本日記本，里面記錄著她對(duì)父母的思念：“今天看到別的同學(xué)有媽媽送上學(xué)，我也想媽媽了，媽媽什么時(shí)候能回來(lái)呀？”“我要好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好成績(jī)，讓媽媽開心?！?這些文字，讓范媽媽哭得幾乎暈厥。

范語(yǔ)嫣還有一個(gè)比她大 5 歲的哥哥，現(xiàn)在在邵陽(yáng)讀初中，平時(shí)住在學(xué)校，周末才回奶奶家。得知妹妹去世的消息時(shí)，哥哥正在教室里上課，老師把他叫到辦公室，告訴他 “家里出了點(diǎn)事，你爸媽讓你趕緊回家”。

當(dāng)他回到家，看到客廳里擺放著妹妹的遺像，看到父母和奶奶哭得撕心裂肺時(shí)，他才明白 “出事” 指的是什么。這個(gè) 16 歲的少年，瞬間癱坐在地上，眼淚止不住地流，他不敢相信，那個(gè)總是跟在他身后喊 “哥哥”、會(huì)把好吃的分他一半的妹妹，就這樣永遠(yuǎn)離開了他。

“我對(duì)妹妹那么好，什么東西都要分她一半，她為什么就這樣走了呢？” 哥哥坐在妹妹的書桌前，手里拿著妹妹平時(shí)用的鋼筆，反復(fù)念叨著這句話，“她還說(shuō)要跟我一起考高中、考大學(xué)，為什么不愿意做我妹妹了呢？”

范媽媽聽到兒子的話，心里更疼了。她走過去抱住兒子，母子倆哭作一團(tuán)。她想起平時(shí)兄妹倆的互動(dòng)：哥哥周末回家，會(huì)給妹妹帶學(xué)校門口買的零食；妹妹會(huì)把自己的獎(jiǎng)狀拿給哥哥看，驕傲地說(shuō) “哥哥你看，我又獲獎(jiǎng)了”；有時(shí)候兩人也會(huì)吵架，但很快就和好，哥哥總是讓著妹妹。

現(xiàn)在，書桌還在，妹妹的鋼筆還在，可那個(gè)會(huì)跟哥哥撒嬌、會(huì)和哥哥分享秘密的小女孩，卻再也回不來(lái)了。哥哥把妹妹的作業(yè)本和獎(jiǎng)狀收進(jìn)書包里，說(shuō) “這些我要好好保存，這是妹妹留給我的”，每次放學(xué)回家，他都會(huì)坐在妹妹的書桌前，仿佛妹妹還在身邊，和他一起寫作業(yè)。