創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我的手機(jī)響了，是蘇靜打來的。

“衛(wèi)國，你去哪了？寶寶該換尿布了?！?/strong>

她的聲音聽起來很疲憊。

“我……”

我看著手里那份冰冷的報告，突然不知道該說什么。

“你怎么了？聲音不對勁?！?/strong>

蘇靜警覺地問。

“是不是出什么事了？”

“蘇靜，”我深吸了一口氣，喉嚨里像塞滿了沙子。

“我有件事要告訴你?！?/strong>

“我……我偷偷去辦了親子鑒定?！?/strong>

電話那頭陷入了死一般的沉默。

漫長得能凍結(jié)時間。

“結(jié)果呢？”

她的聲音很輕，輕得像一片羽毛，還帶著無法掩飾的顫抖。

“結(jié)果……”

我盯著報告上那行黑色的字，一個字一個字地往外擠。

“結(jié)果是……”

01

顧衛(wèi)國的人生，在三十八歲那年，像一塊被敲出裂縫的玻璃。從外面看，還是完整的，但只有他自己知道，那裂縫正在一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，遲早會碎得滿地都是。在此之前，他的日子過得像他手下的物流倉庫，貨架是貨架，通道是通道，一切都有規(guī)矩，一目了然。

他是一家中型公司的物流主管，每天和司機(jī)、貨單打交道，說話靠吼，性子火爆，但腦子是清醒的。他清楚地知道，自己的價值就在于這份清醒，在于他能把成千上萬件貨物、幾十條線路、上百個環(huán)節(jié)梳理得井井有條。這份工作讓他有種掌控感，仿佛整個世界都能被他編碼、歸類、貼上標(biāo)簽。他討厭意外，討厭失控，而他的人生，在此之前，最大的意外也不過是某批貨物的延誤，他總有辦法解決。他以為生活也可以這樣，只要你足夠努力，足夠清醒，所有問題都能找到解決方案。

妻子蘇靜在市立圖書館當(dāng)出納，性子跟他正好相反，像一潭安靜的水，說話總是溫溫柔柔。他們結(jié)婚七年，不好不壞。不好的是，房貸像個磨盤，還得再磨十年。不壞的是，兩個人守著這個家，也算安穩(wěn)。這種安穩(wěn)，對顧衛(wèi)國來說，就像他倉庫里那些長期庫存的貨物，不創(chuàng)造什么驚人的價值，但你知道它就在那里，構(gòu)成了整個倉庫的基礎(chǔ)。他有時候會看著蘇靜在燈下看書的側(cè)影想，這輩子大概就這樣了。沒有大風(fēng)大浪，也沒有什么波瀾壯闊，就是兩個人，一個家，直到老去。起初他覺得這樣挺好，可時間久了，這種平淡就變成了乏味。

唯一的渴，是這個家太安靜了。結(jié)婚七年，蘇靜的肚子一直沒動靜。

這件事，像一根扎進(jìn)肉里的刺。平時忙起來不覺得，可一到夜深人靜，那根刺就開始往骨頭里鉆，又疼又癢。顧衛(wèi)國嘗試過所有他能想到的“解決方案”，從中醫(yī)調(diào)理到西醫(yī)咨詢，從求神拜佛到改變生活習(xí)慣，他像規(guī)劃一條新的物流線路一樣，精確地計算著蘇靜的周期，安排著同房的時間。但每一次，結(jié)果都像發(fā)錯了地址的包裹，最終退回原地，宣告失敗。這些失敗，他從不對蘇靜發(fā)火，只是一個人在陽臺上抽更多的煙，讓自己的沉默比蘇靜的更沉。

顧衛(wèi)國的母親張桂芬，就是那個總把這根刺往里按的人。老太太從鄉(xiāng)下來，人還沒坐穩(wěn)，眼睛就開始往蘇靜的肚子上瞟。老太太不懂什么叫夫妻關(guān)系，也不懂什么叫個人隱私，在她樸素的觀念里，兒子結(jié)了婚，就等于播了種，接下來就該等著秋收。遲遲沒有收成，那一定是土地出了問題。

“衛(wèi)國啊，你都快四十了，媽這輩子，就盼著能抱上孫子?！睆埞鸱铱偸窃陲堊郎希?dāng)著兒媳婦的面，嘆著氣說這話。她還會補(bǔ)充道，“我們老家那個誰誰誰，比你還小兩歲，兒子都會打醬油了。人家老婆，屁股大，一看就能生。”

蘇靜每次都只是沉默地低頭扒飯，把嘴唇抿得緊緊的。顧衛(wèi)國能感覺到她握著筷子的手在微微發(fā)抖。他心里煩躁得想掀桌子，想沖著母親大吼：“生不出來就怪女人嗎？你懂個屁！”但他吼不出來。在孝道的大山面前，他那點(diǎn)火爆脾氣，就像個啞炮。他只能干巴巴地打圓場：“媽，這事急不來，得看緣分?！?/p>

“緣分？什么緣分？我看就是你們不努力！”張桂芬把筷子往桌上一拍，“我不管，今年年底，我要是還抱不上孫子，我就不回去了！我看著你們！”

可他自己比誰都急。一個男人，到了這個年紀(jì)，膝下無子，在外面連說話的底氣都弱三分。朋友聚會，酒過三巡，別人開始炫耀自家兒子的成績單，或者抱怨女兒的叛逆期。老李說他兒子考了全班第一，獎狀貼滿了墻。老張說他女兒非要學(xué)街舞，把他氣得夠嗆，但言語間滿是寵溺。這些話題，顧衛(wèi)國一個也插不上。他只能在一旁，一杯接一杯地灌著悶酒，像個局外人。他聽著那些屬于父親們的煩惱與驕傲，感覺自己像個被排除在外的異類。他甚至開始羨慕他們的煩惱，因?yàn)槟侵辽僮C明了他們的生命在延續(xù)，而他的人生，仿佛在三十八歲這里，就停滯了，無法向前。

終于，在又一次被母親念叨得太陽穴直跳之后，他下定了決心。那天晚上，母親又在客廳里唉聲嘆氣，蘇靜把自己關(guān)在房間里。顧衛(wèi)國推開房門，蘇靜正坐在床邊，肩膀一抽一抽的。他沒開燈，在黑暗里站了很久，才走過去，坐到她身邊。

“別哭了?！彼f，聲音有些沙啞。

蘇靜沒理他，哭得更厲害了。

“明天，我們?nèi)メt(yī)院?！鳖櫺l(wèi)國說，語氣像是在下達(dá)一個指令，“做個徹徹底底的檢查。查清楚了，到底是誰的問題，也省得媽天天瞎猜。不管是你的問題，還是我的問題，我們總得知道問題出在哪。知道了，才能解決。躲著不是辦法?！?/p>

蘇靜終于抬起頭，眼睛在黑暗里望著他，像兩口被淚水淹沒的井。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。顧衛(wèi)國知道，這句話對她來說，既是解脫，也是另一重審判的開始。

醫(yī)院里那股消毒水味，讓顧衛(wèi)國從進(jìn)門起就皺著眉。蘇靜的檢查項(xiàng)目多，像個陀螺一樣在不同的診室間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

02

他陪著她，看著她一次次被叫進(jìn)去，又一次次沉默地走出來，手里捏著一沓又一沓的單子。他心里那份屬于物流主管的清醒和掌控感，在這里蕩然無存。在這里，他只是一個等待宣判的病人，無能為力。

她的結(jié)果先出來，醫(yī)生說一切都好，身體底子很不錯。聽到這話，顧衛(wèi)國心里并沒有感到絲毫輕松，反而一塊更大的石頭壓了下來。這意味著，問題，很可能出在自己身上。輪到顧衛(wèi)國時，他心里莫名地發(fā)慌。他獨(dú)自走向那個小小的取樣間，感覺那條路漫長得像走了一輩子。

那天醫(yī)院里人山人海，像個失控的集市。走廊里加滿了病床，病人、家屬、醫(yī)生、護(hù)士擠作一團(tuán)。各種聲音混雜在一起，哭聲、罵聲、叫號聲，像一鍋煮沸的粥。他取樣的時候，外面一個男人正指著一個年輕護(hù)士的鼻子罵，護(hù)士嚇得眼圈通紅。就是這個小護(hù)士，在被罵完之后，轉(zhuǎn)身慌慌張張地接過他的樣本杯，手忙腳亂地貼上一個條碼，甚至沒抬頭核對他的名字，就匆匆送進(jìn)了檢驗(yàn)窗口。那個瞬間，他腦子里閃過一絲念頭，這流程太不規(guī)范了，要是他的倉庫里有人敢這么干，他早就開罵了。

幾天后，他一個人去取報告。他沒讓蘇靜跟著，他想，如果真是什么壞結(jié)果，讓他一個人先扛著。接待他的醫(yī)生是個戴著金邊眼鏡的中年男人，臉上沒什么表情。

他把一張打印出來的化驗(yàn)單，像發(fā)傳單一樣推到顧衛(wèi)國面前。顧衛(wèi)國的目光，像被釘子釘住一樣，死死地定格在了結(jié)論欄上。

“無精子癥?！?/p>

這三個字，像三記重拳，狠狠地打在他的臉上。他感覺耳朵里嗡的一聲，眼前的一切都開始模糊，旋轉(zhuǎn)。他聽見自己的聲音在遙遠(yuǎn)的地方響起，帶著顫抖：“醫(yī)生，這……這是不是搞錯了？”

醫(yī)生推了推眼鏡，用一種已經(jīng)麻木了的腔調(diào)說：“報告就是這么寫的。這種病，成因很復(fù)雜，基本沒有自然生育的可能?！?/p>

沒有可能。這四個字，像判決書一樣，給他的人生定了死刑。

他不知道自己是怎么走出那棟白色大樓的。外面的陽光很烈，他卻感覺自己像是掉進(jìn)了冰窖。他前半生建立起來的所有自信和驕傲，在這一刻，都成了笑話。一個男人，不能讓自己的女人生孩子，那還算什么男人？

回到家，蘇靜看他臉色慘白如紙，緊張地迎上來。他把那張被他捏得不成樣子的報告單，像扔垃圾一樣扔在桌上，用盡全身力氣吼出了那句壓抑了一路的屈辱：“你自己看！是我的問題！我的！”

蘇靜拿起那張紙，看著那三個字，臉上的血色瞬間褪盡。她沒有哭，只是走過來，張開雙臂，想給他一個擁抱。顧衛(wèi)國卻像一頭被激怒的困獸，猛地甩開她的手，把自己鎖進(jìn)了書房。

那天晚上，他喝得爛醉，倒在沙發(fā)上，跟蘇靜提了離婚。他說：“蘇靜，是我對不住你，我們離了吧。你才三十五歲，你還有機(jī)會，你去找個正常人，生個自己的孩子。別讓我在這個家里，耽誤你一輩子?！?/p>

蘇靜坐在他旁邊的地毯上，看著他通紅的眼睛，搖了搖頭。她的聲音很輕，卻很堅定?！靶l(wèi)國，我們結(jié)婚七年了。七年前我嫁給你，不是為了讓你給我生個孩子。有沒有孩子，這日子都得過下去。我不離?！?/p>

她的話，像一盆冰水，澆滅了顧衛(wèi)國心里的邪火，卻也讓他感到了更深的、無底洞般的愧疚。

從那以后，顧衛(wèi)國就變了一個人。他不再呼朋引伴，不再在酒桌上吹牛。他變得沉默寡，言，像一塊被扔在角落里的石頭。家里的氣氛也變得壓抑，他會因?yàn)樘K靜菜燒咸了一點(diǎn)，或者地沒拖干凈這種小事，就勃然大怒。

他知道自己不對，他是在遷怒。可他控制不住。那張診斷書，像一道無形的枷鎖，鎖住了他的喉嚨，讓他喘不過氣。他覺得自己在蘇靜面前，是殘缺的，是不完整的。

他們就這樣，在一個屋檐下，過著最熟悉的陌生人的生活。他們接受了命運(yùn)，對孩子的事，再也絕口不提。這個家，像是被抽走了空氣，死氣沉沉。

日子就在這種灰色的平靜中，又滑過了一年多。

就在顧衛(wèi)國以為，他的人生就要這樣在沉默和壓抑中走到盡頭的時候，命運(yùn)卻用一種最荒誕、最殘忍的方式，給了他當(dāng)頭一棒。

那天他下班回家，一進(jìn)門就覺得氣氛不對。蘇靜罕見地沒有在廚房忙活，而是像個犯了錯的學(xué)生一樣，端端正正地坐在客廳的沙發(fā)上等他。她的神情很奇怪，像是藏著天大的喜悅，又像是懷著滅頂?shù)目謶帧?/p>

她看到他，站了起來，猶豫了很久，才把一張折疊起來的化驗(yàn)單遞給他。是市婦幼保健院的。

“衛(wèi)國，”她的聲音細(xì)得幾乎聽不見，帶著劇烈的顫抖，“我……我懷孕了。醫(yī)生說，快兩個月了?！?/p>

顧衛(wèi)國的腦袋“轟”的一聲，炸了。他死死地盯著化驗(yàn)單上那個刺眼的“陽性”，感覺全身的血液都倒流回了心臟，然后又像火山一樣噴涌到頭頂。懷孕？這怎么可能？醫(yī)生親口說的，他沒有可能！

一股巨大的、被欺騙、被背叛的憤怒和羞辱感，瞬間吞噬了他。

03

他第一個，也是唯一一個念頭就是：她不干凈了。這個跟他同床共枕了七年，他以為單純?nèi)缢呐?，在外面有了別的男人。這個念頭，像一把淬了毒的刀，狠狠地捅進(jìn)了他的心窩。

他猛地抬起頭，眼睛里幾乎要噴出火來。他想質(zhì)問，想咆哮，想把這張讓他蒙羞的紙撕成碎片，然后扔到她的臉上。

可他看到了蘇靜的眼睛。

那雙眼睛里，沒有一絲一毫的喜悅，只有無邊無際的驚恐和無措。她像一只被嚇壞了的小鹿，正用一種近乎哀求的目光看著他，等待他的審判。結(jié)婚七年，他太了解她了。蘇靜不是一個會撒謊的女人，她連跟菜市場小販多要一根蔥都會臉紅。

可眼前的事實(shí)，又如何解釋？科學(xué)不會騙人。

顧衛(wèi)國的心里，像有兩頭猛獸在瘋狂地撕咬。理智像一個冷酷的法官，拿著診斷書當(dāng)證據(jù)，宣判了他的死刑。可情感上，他又無法相信，眼前這個柔弱的、陪伴了他整個青春的女人，會用這種方式背叛他。

他選擇了最懦弱，也是最殘忍的一種方式：沉默。他沒有質(zhì)問。

他從牙縫里，一個字一個字地擠出幾個字：“是……是嗎？那……那挺好的。”

他的聲音干澀得像砂紙在摩擦，僵硬得連他自己都覺得惡心。他甚至沒有勇氣上前去擁抱她，只是像一根木樁一樣，愣愣地戳在那里。

蘇靜似乎從他這句毫無溫度的話里，讀懂了一切。她臉上的那一絲微弱的希望之光，迅速熄滅了，只剩下死灰般的惶恐和絕望。

從那天起，顧衛(wèi)生的生活，變成了一場不動聲色的、漫長的凌遲。

他沒有再跟蘇靜提過一次懷孕的事，也沒有再問過一句。他像一個冷漠的房客，看著這個房子里的女主人，肚子一天比一天大起來。

張桂芬在得知消息后，樂得合不攏嘴，當(dāng)天就打包行李從老家趕了過來。她把蘇靜當(dāng)成了我們老顧家最大的功臣，每天換著花樣煲湯燉肉，噓寒問暖，比伺候皇后還上心。

這個家里，每天都洋溢著喜氣洋洋的氣氛。只有顧衛(wèi)國，像一個格格不入的幽靈，游離在這份喜悅之外。

他會在母親和妻子面前，勉強(qiáng)地扮演一個關(guān)心備至的丈夫。他會開車送蘇靜去醫(yī)院產(chǎn)檢，然后一個人坐在車?yán)锍闊?，直到她出來。但他從來不問醫(yī)生說了什么，也從來不看那些黑白的、模糊的B超照片。

夜深人靜的時候，他會躺在蘇靜身邊，聽著她因?yàn)閼言卸兊糜行┏林氐暮粑?，睜著眼睛，在黑暗中一遍遍地回想他們過去的生活，像個瘋子一樣，試圖從那些被忽略的蛛絲馬跡里，找出那個看不見的奸夫的影子。

他偷偷翻過蘇靜的手機(jī)。她的通訊錄干凈得像張白紙，微信里也都是和圖書館同事、家里親戚的閑聊，沒有任何可疑的對話。她的生活軌跡，簡單到近乎乏味，圖書館，菜市場，家，三點(diǎn)一線。

越是這樣，顧衛(wèi)國心里越是發(fā)寒。這只能說明，她把一切都處理得太干凈了。這個他以為單純善良的女人，心思竟然如此縝密，演技如此高超。他感覺自己像個小丑，被蒙在鼓里，還被所有人當(dāng)成傻子。

時間在一種詭異的平靜中流逝。蘇靜的預(yù)產(chǎn)期到了。她被推進(jìn)產(chǎn)房的那天，顧衛(wèi)國和母親在走廊里等待。張桂芬緊張得坐立不安，嘴里不停地念叨著“菩薩保佑，一定要是個大胖小子”。顧衛(wèi)國則面無表情地靠在冰冷的墻壁上，心里一片麻木。他不知道自己該期待什么，或者說，他在恐懼著什么。

幾個小時后，產(chǎn)房的門開了。一個護(hù)士抱著一個用藍(lán)色襁褓包裹的嬰兒走出來，滿臉笑容地對他說：“恭喜，是個男孩，六斤八兩，母子平安?！?/p>

張桂芬喜極而泣，一步搶上去，從護(hù)士手里接過那個小生命，嘴里不停地喊著“我的乖孫”。顧衛(wèi)國走了過去，他看著那個小小的、紅彤彤的、皺巴巴的生命，心里沒有任何為人父的喜悅，只有一種塵埃落定的冰冷。

他仔細(xì)地、像審視一件物品一樣，看了看孩子的臉。那張臉上，找不到任何和他相似的地方。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，沒有一處像他。

他的心，徹底沉了下去。

孩子取名叫顧念安。念安，念安，這個名字，像一個巨大的諷刺。

滿月酒辦得很熱鬧。家里高朋滿座。親戚們圍著嬰兒床，贊不含糊口。酒過三巡，一個喝多了的表叔，搖搖晃晃地走過來，拍著顧衛(wèi)國的肩膀，大著舌頭說：“衛(wèi)國啊，你小子可以啊！這兒子，長得可真俊，白白凈凈的，就是……嘿嘿，一點(diǎn)都不像你這個糙漢啊！”

客廳里所有人的笑聲，都僵在了臉上。顧衛(wèi)國的臉，瞬間漲成了豬肝色。他感覺所有人的目光都像針一樣，扎在他的身上。

那晚，送走所有客人后，張桂芬把他叫進(jìn)了房間，關(guān)上門，臉色前所未有的凝重。

“兒子，你跟媽說句實(shí)話。這孩子……到底是怎么回事？你別跟我裝糊涂，你之前那張檢查單，我還記得！外面人說閑話，我這張老臉都快沒地方擱了！你可別傻乎乎地戴了綠帽子，還幫別人養(yǎng)兒子！”

母親的話，像一盆滾油，徹底澆在了顧衛(wèi)國心中那團(tuán)隱忍了近一年的火上。

04

他再也忍不下去了。他需要一個答案。一個科學(xué)的、不容置疑的、能給這場荒唐的鬧劇畫上句號的答案。

他開始計劃。他像一個潛伏的間諜。趁著蘇靜和母親帶孩子去樓下曬太陽的短暫工夫，他沖進(jìn)嬰兒房，像做賊一樣，從嬰兒床上，偷偷撿了孩子掉落的幾根細(xì)軟的頭發(fā)。他又從自己的梳子上，取下了自己的幾根頭發(fā)。他把兩個樣本分別裝進(jìn)兩個透明的物證袋，用標(biāo)簽區(qū)分好，然后藏進(jìn)了自己公文包最隱秘的夾層里。

他不能在本地做。他怕走漏風(fēng)聲。他通過一個外地的朋友，打聽到了一家據(jù)說絕對保密、權(quán)威可靠的司法鑒定中心。他把樣本用加急快遞寄了過去，收件人和寄件人，用的都是化名，聯(lián)系電話也是一張新買的、不記名的手機(jī)卡。

等待結(jié)果的那十天，顧衛(wèi)國感覺自己活在地獄里。他每天照常上班，照?；丶?，照常在飯桌上沉默。他看著蘇靜抱著孩子，溫柔地給他喂奶，給他換尿布，她的臉上有一種他從未見過的、圣潔的光輝。

每當(dāng)這時，他的心里就會涌起一陣尖銳的刺痛。他甚至?xí)a(chǎn)生一種荒謬的希望，希望是自己錯了，是那家醫(yī)院的診斷錯了。

可那張白紙黑字的“無精子癥”診斷書，像一塊無法撼動的鐵證，一次又一次地打碎他所有的幻想。

第十天的下午，那張臨時的手機(jī)卡，終于響了。一個陌生的號碼。對方用一種公事公辦的語氣告訴他，電子版的鑒定報告，已經(jīng)發(fā)送到了他預(yù)留的加密郵箱。

他把自己反鎖在公司的辦公室里，心臟跳得像是要從喉嚨里蹦出來。他打開電腦，登錄郵箱，那封未讀郵件，像一封來自地獄的判決書。他顫抖著手，點(diǎn)開郵件，下載了那個加密的PDF附件。他輸入了一長串復(fù)雜的、只有他自己知道的密碼。

文件被打開了。

他不敢看前面的內(nèi)容，他怕那些復(fù)雜的數(shù)據(jù)和圖表會讓他崩潰。他用顫抖的鼠標(biāo)，直接把頁面拉到了最底下，拉到了結(jié)論的那一欄。

那行用宋體加粗的、冰冷的打印字，像一柄無情的重錘，狠狠地砸碎了他心中最后一絲僥幸：