筆者的一篇舊文。

文學(xué)不是糧食，但它必須存在。我有這樣的認(rèn)識，起源于16年前大學(xué)時代，那位神秘兮兮向我推薦一本神秘雜志的胖胖同學(xué)。我還記得當(dāng)時的場景，大家都等著集合，我站在草坪邊上，百無聊賴看旁邊一個謹(jǐn)慎的男生在謹(jǐn)慎地和女同學(xué)交談，那種拙劣的表演令人暗中嗤笑……

這時胖胖同學(xué)走過來捅捅我，給我強(qiáng)行推廣了一段他剛從《科幻世界 》中看來的奇妙場景：秦始皇指揮三千萬軍隊(duì)組成一臺計(jì)算機(jī)，秦軍士兵用幾種顏色不同的令旗，來實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)中的與非門 ……那本小說叫特么什么《三體 》，正在連載，老勁爆了，你看過沒？

我說我不知道。這家伙隨即變戲法一樣從背后拿出幾本，你看看……

那時剛學(xué)過單片機(jī) 原理——雖然不懂，當(dāng)聽到一種文學(xué)作品居然能把秦始皇和單片機(jī)結(jié)合起來，這種思想上的震撼以及科幻與現(xiàn)實(shí)的奇妙結(jié)合，令我陷入一種強(qiáng)烈的好奇與閱讀欲。

接下來的幾天里，我把劉慈欣 之前所有的中短篇全讀了一遍，除了《三體》，因?yàn)槟菚r大劉并沒有連載完，也沒有出版?？梢哉f，讀后的強(qiáng)烈震撼是無與倫比的，包括四大名著，包括金庸，包括懸念推理，以及一切其他能夠帶來或快或慢快感的文學(xué)形式和文學(xué)作品，都沒有這種體驗(yàn)。

讀到快沒有的時候，有與讀一切美好作品一樣的感覺：慢點(diǎn)寫，還要有！

沒了餓不死，但真會讓人抓耳撓腮寢食難安，有點(diǎn)像《紅樓夢》缺了幾十回至今令人意難平。

說了半天，這和三體影視化改編難產(chǎn)有什么關(guān)系？能對從未接觸過科幻的人產(chǎn)生如此大震撼的文學(xué)作品，必然是認(rèn)知領(lǐng)域?qū)用姘l(fā)生了某種變化，而不只是價值觀、或藝術(shù)口味或其他。

影視作品的邊界和張力，并不一定適合這個維度的文學(xué)作品，或者說表現(xiàn)不出科幻文學(xué)真正的內(nèi)核。當(dāng)然有人會用《火星救援 》《星際穿越》《地心引力》之類的西方電影作反證。這就又涉及另一層面的東西：劉慈欣系列科幻文學(xué)的內(nèi)涵，以及隱藏在科幻大廈夾縫里的小心思、小東西，單靠技術(shù)能呈現(xiàn)得出來嗎？

尤其是在當(dāng)前言必稱電影工業(yè)體系，而絕口不言電影創(chuàng)作者本身文化內(nèi)涵和職業(yè)素養(yǎng)的時代下。劉慈欣科幻作品的精華并不全在《三體》，在這之前他曾寫過幾十篇長中短篇科幻小說 ，諸如已經(jīng)被影視化的《流浪地球 》，和強(qiáng)行沾邊的《瘋狂的外星人》，有人說該電影借用了《鄉(xiāng)村教師》，我至今沒有看出來。

大劉 的作品和同時代科幻創(chuàng)作者們一樣，早期作品涉及的科學(xué)領(lǐng)域無所不包，天文、物理、生物、能源、人類社會形態(tài)等等。我很慶幸在正式叩開《三體》三部曲這座宏偉大廈之前，先把大劉之前的作品讀了一遍，震撼是從溪流中的叮咚浪花開始，慢慢匯成長江大河中的波濤奔涌，最后當(dāng)真正面對大海的驚濤駭浪時，才能充分而持久地體驗(yàn)?zāi)欠N深邃廣闊、壯麗大氣的美感。

如果第一次接觸大劉作品就直接看《三體》，很可能會丟下一句：這特么什么玩意。然后從此徹底與劉慈欣絕緣。慶幸我沒有這樣的經(jīng)歷。

事實(shí)上哪怕是大劉自稱寫的最商業(yè)化、最有銅臭味兒、最有目的性的《帶上她的眼睛 》，也能讓人有很深的震撼。這是我反復(fù)對別人講起過的一段經(jīng)歷?！稁А菲鋵?shí)從科幻分類上講，并不是特別硬，而是偏軟的那種。只拋出一個科幻點(diǎn)子，不解釋技術(shù)細(xì)節(jié)，圍繞從天而降的新技術(shù)展開一段故事。

這個故事的恐怖之處在于，逼你去思考：被封在地心之中一直到死、誰也沒法來救你、終生孤獨(dú)一人，這種情形下你會有什么樣的感覺。恰巧讀完這篇小說的那年冬天，老家某村一女孩煤氣中毒去世，當(dāng)時正在大面積停止土葬，家人為給她留一個全尸，當(dāng)晚不聲不響買了口棺材偷偷埋了。后來過了一段時間不知怎么被有關(guān)部門知道，命令挖出來送火葬場。沒辦法，只好去挖，挖出來的時候父母突然發(fā)現(xiàn)，尸體四肢扭曲，手上全是血，血沾在棺材蓋板上。原來女孩只是一時昏迷，埋下去之后活過來了，活過來之后又悶死了……女孩父母的心情，大概像自己死了一遍一樣……

然而真正可怖的是女孩的心情，任何形容詞都無法描述那種狀態(tài)。我甚至懷疑，大劉身在煤省，是不是真的經(jīng)歷過類似的事情，才能寫出這么慘烈的科幻故事。

大劉的科幻，尤其在這樣的時刻會有一種穿透人心的力量。你怎樣去展現(xiàn)？似乎并不是多燒錢多做特效的問題。大劉自己也說過類似問題。有一年大劉去英國，接受兩位牛津大學(xué) 的華裔學(xué)霸采訪，采訪的視頻B站有。

我認(rèn)為這是大劉最輕松、最不凸科幻巨匠造型、最能展現(xiàn)真實(shí)思想的一次采訪，兩位華裔學(xué)生雖然緊張到不停喝水搓手，但學(xué)霸就是學(xué)霸，問出了許多國內(nèi)沒文化主持人問不出的問題，當(dāng)場把大劉思考多年的成果逼了出來。

有一個問題是這樣問的，大劉老師寫科幻，是先設(shè)定一個主題，讓人物和情節(jié)跟著主題走，還是先設(shè)定人物，和靈感，然后再去寫主題。

老實(shí)說，理科生問文學(xué)問題確實(shí)有點(diǎn)幼稚。大劉本可以一笑而過，隨便說兩句敷衍一下。

但他的回答一點(diǎn)也不敷衍，瞬間擊中了我的內(nèi)心。

大劉講，成熟的科幻創(chuàng)作者，或者說任何一個成熟的創(chuàng)作者，都不會先設(shè)定主題。他要做的，是通過人物和情節(jié)，把自己心中所想傳遞給讀者。

這和金庸所說，人物創(chuàng)作出來之后不再受作者控制，是另一種不同的境界。我想這大概是大劉多年寫作獨(dú)有的一種狀態(tài)吧，他也確實(shí)達(dá)到這種目的了。

舉一個例子。大劉許多篇科幻小說中，對科技工程師和學(xué)者的描寫都非常哇塞，絕不是垃圾時尚劇中立領(lǐng)衫黑框眼鏡，又或是美劇中動輒一個爆炸頭不修邊幅的黑命貴小哥或大叔，并不臉譜化。

大劉若有若無地給科技工作者們身上鍍了一層神圣而光潔的光環(huán)。從外表上看，既有丁儀 那樣披頭散發(fā)不修邊幅經(jīng)常語出驚人的醉鬼，也有剛強(qiáng)固執(zhí)的像男人一樣的軍人冰艷美女林云 ，還有許多像張彬夫婦（球狀閃電人物）、沈淵（地球大炮人物）那樣或殘疾消沉、或狂熱獻(xiàn)身的人。

從外表上看沒有共同之處，但這類人物擁有一個共同的鮮明內(nèi)核：理性、嚴(yán)謹(jǐn)、純粹，甚至崇高。誅心一點(diǎn)講，大劉寫這些人物的時候很可能經(jīng)常自我代入。大劉接受牛津?qū)W霸采訪時就說，科技工作者是這個時代最幸福的人（原話記不清了，大致意思沒錯）。尤其是《球閃 》中在泰山玉皇頂，“我”和林云夜中觀雨的場景，以及關(guān)于科學(xué)和武器的討論，堪為大劉所有作品中科學(xué)和浪漫結(jié)合的最佳場景。我想我get到了大劉這種心思。

畢業(yè)前后的幾年中，一直若有若無追求那種人設(shè)。09年時曾有機(jī)會到太原衛(wèi)星發(fā)射中心 ，大劉說他也去過那個地方，頓感十分興奮。在那兒期間，近距離接觸該地的工作人員，經(jīng)常暗自打量，這位像大劉小說中的哪位，那位是不是大劉創(chuàng)作時參考的原型，又或者某某設(shè)備，是否被大劉化用到小說中去了……當(dāng)然這只是剛畢業(yè)人生未定型的特殊時期一種不成熟心理反應(yīng)，但不可否認(rèn)的是，大劉確實(shí)通過他的作品，傳遞“私貨”并確實(shí)影響到了讀者。

我想，他的作品真正打動人的，不光是科幻創(chuàng)意，還有這些、那些數(shù)不過來的、令人欲罷不能的爽點(diǎn)，以及思考。這些都不靠特效和燒錢。說到思考，這是我感觸最深也是對影視化改編最擔(dān)心的地方。就如《流浪地球》。

大劉這幾年似乎也屈服了。流浪地球劇本化改編的時候，不知道他有沒有提出過反對意見，但至少從讀者的角度來講，電影和劇本之間，只剩下太陽即將爆發(fā)氦閃 這一個聯(lián)結(jié)點(diǎn)了，其他的都是扯蛋化的重新創(chuàng)作。

大劉的屈服體現(xiàn)在很多方面，比如他低價賤賣《三體1》的影視改編權(quán)。他在有一次采訪中說，很多人覺得他賣賤了。大劉苦笑著說：喊賤的人，當(dāng)時你們都去哪了？但是再到后來，大劉不再吐這些槽了，而是淡淡地說，《三體》的影視化改編現(xiàn)在進(jìn)展的很好。

沒辦法，資本的力量是強(qiáng)大的，大到不允許你胡說。

又比如關(guān)于科幻文學(xué)春天的問題。在科幻小圈子看來，科幻到底有沒有過春天？我覺得是有的，起碼90年代到新世紀(jì)初的那段時間，科幻四大天王 佳作頻出的時代，是科幻迷最幸福的日子。這不僅指文學(xué)上的享受，更多是啟迪心智和科學(xué)思維方面的震撼。比如老王的豹人、癌人等等系列，老王喜歡在某些出格描寫上打打擦邊球，未免有些油膩，但王老師寶刀不老，思維非常敏銳，尤其是把獵豹基因 植入人類身上取得奧運(yùn)百米冠軍的點(diǎn)子，還是頗令人意外的。

而這樣的閱讀快感，在四大天王的作品中俯拾皆是。那真是一個春天。新世紀(jì)10年代以來科幻屆作品陷入低迷是有目共睹的，這點(diǎn)劉慈欣也在早期采訪中說過，他說，一個標(biāo)志性事件是，科幻文學(xué)的代表性作品或代表性人物很缺乏。女主持人趕緊補(bǔ)臺說，不是有您和三體嘛？大劉當(dāng)即以深度直男癌患者常用的殺死聊天的方式說：確實(shí)有，可是就我一個。所幸那是電視節(jié)目，可以切換，剪輯，尷尬沒有持續(xù)下去。其實(shí)我很喜歡看這種采訪，那是一個真實(shí)的大劉。但到后來，大劉變了，在聚光燈下，在背景畫面寫著中國科幻 作家富豪榜 的耀眼光芒下，大劉也開始說，中國科幻似乎進(jìn)入一個很好的時代……大劉違心了。

鮮明地體現(xiàn)在《流浪地球》。原作是一篇滿帶諷刺、批判性質(zhì)的小說，當(dāng)面對生存危機(jī)時，人類社會既會爆發(fā)出前所未有的凝聚力和行動力，諸如把太行山 燒了當(dāng)燃料的震撼場面，在太平洋 冰面上舉辦奧運(yùn)會的豪邁等等。但也會加劇人性中本有的猜疑、自私和膚淺，小說的高潮部分是愚昧的人類大眾，把真正懂得科學(xué)懂得如何解救人類危機(jī)的5000名科學(xué)家，凍死在荒涼的冰原上。就在那一刻，氦閃爆發(fā)，狠狠抽了全人類一個耳光。而非戰(zhàn)狼式的撞木星救地球。撞木星救地球的靈感，明顯改造自大劉另一部小說，《全頻段阻塞式干擾》的高潮部分，將軍的兒子駕駛衛(wèi)星撞擊太陽最終獲得地球戰(zhàn)爭的勝利。也不算過于胡編亂造。但是，并不是說大劉自己的小說就能隨意嫁接的。

一種語態(tài)下的結(jié)局，接到另一種語態(tài)，很可能帶來驢頭不對馬嘴的荒謬感。電影完全失去了那種批判現(xiàn)實(shí)引發(fā)思考的意義，而只帶來適合大年初一全家其樂融融，共同贊揚(yáng)中國人也能拯救世界的自豪感。這種爛到骨子里的套路，看一次兩次還行，次次都是這樣，您說是什么感覺？我不討厭戰(zhàn)狼，但我不希望戰(zhàn)狼把大劉毀了。思考不是大多人的義務(wù)，但它必須存在。這個世界上引發(fā)思考的東西已經(jīng)不多，文學(xué)更少，科幻更是極少。但愿商業(yè)資本的污水晚一點(diǎn)污染科幻這個相對純凈的領(lǐng)域。這是大多數(shù)原著黨對文學(xué)作品影視化改編矛盾心態(tài)的來源。既希望你能呈現(xiàn)出原著的精神，又擔(dān)心你把原著精神毀了，進(jìn)而毀了更多人閱讀原著的動力。那將是文學(xué)作品的悲哀。金庸作品 已經(jīng)這樣死去了，我不希望下一個是科幻。