“可語(yǔ)！你記起我了？你終于記起我了！”

我沖上前，一把抱住坐在病床上的她，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。

她沒(méi)有推開我，只是身體有些僵硬，但沒(méi)有抗拒。

我以為，這是她記憶全面恢復(fù)的開始。

時(shí)間，在那一刻仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。

我的心，也跟著提到了嗓子眼。

終于，她偏過(guò)了頭，避開了我炙熱的目光。

她看向遠(yuǎn)處，語(yǔ)氣平靜得像是在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)：

“齊爍？我們不是……已經(jīng)離婚了嗎？”

01

刺耳的剎車聲和猛烈的撞擊聲，成了我前半生記憶的分割線。

在那之前，我的世界是溫可語(yǔ)用鮮花和笑聲構(gòu)筑的溫暖花園。

在那之后，我的世界只剩下醫(yī)院走廊里慘白得沒(méi)有一絲溫度的燈光，以及手里那張輕飄飄卻重如千鈞的病危通知書。

齊爍。

這是我的名字。

溫可語(yǔ)。

這是刻在我心臟上的名字。

醫(yī)生用一種不帶任何感情的、職業(yè)性的冷靜告訴我，可語(yǔ)顱腦嚴(yán)重受創(chuàng)，深度昏迷，即便能活下來(lái)，也可能是植物人。

那一刻，我感覺(jué)自己整個(gè)靈魂都被抽空了，只剩下一具軀殼站在那里，聽(tīng)著一個(gè)陌生人宣判我世界的末日。

我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是平靜地簽了字，平靜地看著她被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

因?yàn)槲抑?，從這一刻起，我不能倒下。

可語(yǔ)還需要我。

我們的家，也還需要她。

我是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，每天和冰冷的鋼筋水泥打交道，性格也因此變得有些沉穩(wěn)內(nèi)斂。

而可語(yǔ)，她是個(gè)花藝師，永遠(yuǎn)都像個(gè)小太陽(yáng)，活潑開朗，能從最普通的日子里，修剪出最美的詩(shī)意。

她總說(shuō)，我負(fù)責(zé)搭建世界的框架，她負(fù)責(zé)用色彩和芬芳填滿它。

我們是朋友圈里公認(rèn)的愛(ài)情典范，連柴米油鹽的瑣碎，都能被我們過(guò)成別人眼中的浪漫。

車禍發(fā)生那天，我們正要去取辦好了簽證的護(hù)照。

那場(chǎng)計(jì)劃了許久的海外旅行，是她念叨了整整一年的心愿。

可如今，她安靜地躺在病床上，全身插滿了各種各樣的管子，監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線，成了我全部的希望。

我辭去了工作。

或者說(shuō)，是暫停了。

項(xiàng)目組的領(lǐng)導(dǎo)很體諒我，勸我不要沖動(dòng)，但他們不懂，如果這個(gè)世界的色彩和芬芳都消失了，那搭建一個(gè)再宏偉的框架又有什么意義？

我的生活被壓縮成了一條從家到醫(yī)院的兩點(diǎn)一線。

每天清晨，我都會(huì)去花市，買回可語(yǔ)最喜歡的向日葵，插在她病床前的花瓶里。

然后，我會(huì)用溫?zé)岬拿?，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭她的身體，從臉頰到指尖，每一個(gè)角落都不放過(guò)。

我為她活動(dòng)僵硬的關(guān)節(jié)，一遍又一遍，盡管醫(yī)生說(shuō)這可能只是徒勞。

我會(huì)坐在她的床邊，握著她毫無(wú)反應(yīng)的手，從我們第一次在圖書館相遇開始講起。

講我們?yōu)榱丝匆粓?chǎng)日出，在山頂瑟瑟發(fā)抖地等了一整夜。

講我們畢業(yè)時(shí)，我用第一個(gè)月工資給她買的那枚樸素的戒指。

講我們?yōu)榱耸″X裝修新房，自己刷墻鋪地板，弄得滿身油漆卻笑得像兩個(gè)傻子。

這些過(guò)往的甜蜜，如今成了我對(duì)抗絕望的唯一武器。

我給她聽(tīng)她最喜歡的音樂(lè)，讀她放在床頭還未讀完的書。

我相信，她的靈魂只是暫時(shí)迷路了，我必須用我們共同的記憶，為她搭建一座回家的橋。

日子一天天過(guò)去，我的積蓄在飛速減少，醫(yī)院的繳費(fèi)單像雪片一樣堆積起來(lái)。

雙方的父母都來(lái)了，岳父岳母一夜之間白了頭，看著女兒的樣子，整日以淚洗面。

我的父母則嘆著氣，勸我現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。

“小爍啊，我們知道你愛(ài)可語(yǔ)，可日子總要過(guò)下去啊?！?/p>

“你還年輕，不能為了一個(gè)不知道能不能醒過(guò)來(lái)的人，搭上自己的一輩子?！?/p>

親戚朋友們的探望，也從最初的鼓勵(lì)和加油，變成了后來(lái)欲言又止的眼神和隱晦的暗示。

我知道他們是為我好。

可他們不是我。

他們不懂，沒(méi)有溫可語(yǔ)的世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一天都是煎熬。

我謝絕了所有人的“好意”，默默地賣掉了我們共同購(gòu)買的第二套投資房。

錢沒(méi)了可以再掙。

可語(yǔ)沒(méi)了，我的世界就真的塌了。

我就這樣守著她，守了整整半年。

半年，一百八十多個(gè)日夜，每一分每一秒都是希望與絕望的交織。

直到那個(gè)飄著濛濛細(xì)雨的清晨，我像往常一樣為她按摩手指時(shí)，突然感覺(jué)到，她的食指，輕輕地、微不可察地蜷縮了一下。

我的呼吸在那一刻停滯了。

我以為是錯(cuò)覺(jué)。

我瞪大了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著她的手，連大氣都不敢喘。

一秒，兩秒，十秒……

她的手指，又動(dòng)了一下！

這一次，我看得清清楚楚！

巨大的狂喜瞬間將我淹沒(méi)，我感覺(jué)自己全身的血液都在倒流，沖向大腦，又涌向心臟。

我沖出病房，瘋了一樣地大喊：“醫(yī)生！醫(yī)生！”

醫(yī)生和護(hù)士趕來(lái)，進(jìn)行了一系列的檢查。

然后，就在所有人的注視下，溫可語(yǔ)那雙緊閉了半年的睫毛，開始微微顫動(dòng)。

像蝴蝶破繭前最后的掙扎。

終于，她緩緩地睜開了眼睛。

那雙眼睛里，沒(méi)有焦點(diǎn)，一片空洞和茫然。

可她真的睜開了。

我的眼淚，在那一刻決堤而下。

我這個(gè)在父母面前都很少示弱的男人，哭得像個(gè)孩子，泣不成聲。

我一遍又一遍地親吻著她的額頭，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著：“你醒了，可語(yǔ)，你終于醒了……”

我堅(jiān)信，我們之間最艱難、最黑暗的時(shí)刻，已經(jīng)徹底過(guò)去了。

未來(lái)的路，無(wú)非是漫長(zhǎng)的康復(fù)。

但只要她醒了，只要她還在，無(wú)論要面對(duì)什么，我都有無(wú)窮無(wú)盡的勇氣。

可我當(dāng)時(shí)并不知道，命運(yùn)的考驗(yàn)，才剛剛拉開序幕。

有些時(shí)候，醒來(lái)，比沉睡更加殘酷。

02

溫可語(yǔ)的蘇醒，是我們這個(gè)小家庭和兩個(gè)大家庭的頭等大事。

親戚朋友們紛紛前來(lái)探望，每個(gè)人臉上都洋溢著喜悅，說(shuō)著“大難不死，必有后?！钡募?。

然而，喜悅的泡沫很快就被冰冷的現(xiàn)實(shí)戳破了。

她醒了，但她不記得任何人了。

醫(yī)生給出的診斷是，車禍造成的腦部創(chuàng)傷，引發(fā)了嚴(yán)重的認(rèn)知和記憶障礙。

她的記憶就像一塊被摔碎的硬盤，數(shù)據(jù)混亂，甚至大部分都已丟失。

她看著圍在她床邊的父母，眼神陌生得像在看一群闖入者。

當(dāng)岳母抱著她痛哭，一聲聲喊著“我的女兒”時(shí)，她只是瑟縮著，眼里充滿了恐懼。

而我，這個(gè)守護(hù)了她半年的丈夫，在她眼中，同樣是一個(gè)需要警惕的陌生男人。

每當(dāng)我靠近，她都會(huì)下意識(shí)地向后躲。

當(dāng)我嘗試去握她的手時(shí)，她會(huì)像受驚的小鹿一樣猛地抽回。

我的心，像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸。

我等了她半年，等回來(lái)的，卻是一個(gè)對(duì)我充滿戒備的“陌生人”。

那段時(shí)間，病房里的氣氛很壓抑。

父母?jìng)儾恢涝撊绾闻c“失憶”的女兒相處，每一次嘗試性的溝通，換來(lái)的都是她的沉默和躲閃。

最終，在我的堅(jiān)持下，我勸退了所有人。

我說(shuō)：“請(qǐng)把她交給我，就像以前一樣?！?/p>

我把那些充滿憐憫和嘆息的眼神都隔絕在了病房外。

我告訴自己，齊爍，別怕。

這不過(guò)是命運(yùn)讓你重新追求她一次。

你既然能讓她愛(ài)上你第一次，就一定能讓她愛(ài)上你第二次。

我壓下了心中所有的酸楚和失落，開始扮演一個(gè)溫和而耐心的“新朋友”。

我不再叫她“老婆”，而是像初識(shí)時(shí)那樣，叫她“可語(yǔ)”。

我從最基本的事情開始教她。

用勺子吃飯，用杯子喝水，告訴她窗外那棵樹叫梧桐，天上那朵云是什么形狀。

她的語(yǔ)言功能也在慢慢恢復(fù)，從最開始的單音節(jié)，到后來(lái)的詞語(yǔ)，再到簡(jiǎn)單的短句。

這個(gè)過(guò)程，像是在陪伴一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒，需要極大的耐心。

但我甘之如飴。

我把我們的照片放大，貼滿了病房的墻壁。

我指著照片上笑靨如花的她，告訴她：“這張，是我們?nèi)ズ＿叄愕谝淮慰吹酱蠛?，興奮得像個(gè)孩子。”

“還有這張，是我們結(jié)婚那天，你穿著白紗，對(duì)我說(shuō)‘我愿意’。”

她會(huì)呆呆地看著照片，眼神里偶爾會(huì)閃過(guò)一絲困惑，但更多的時(shí)候，依舊是一片茫然。

我知道，急不得。

記憶的恢復(fù)，比身體的康復(fù)要漫長(zhǎng)得多。

當(dāng)她的身體狀況允許后，我開始用輪椅推著她，走出病房，去醫(yī)院的小花園里透透氣。

我給她講我們大學(xué)時(shí)的趣事，講我為了追她，曾經(jīng)傻乎乎地在她宿舍樓下彈了一整晚的吉他，結(jié)果被潑了一盆冷水。

講到這些時(shí)，我會(huì)忍不住笑起來(lái)。

有時(shí)候，她也會(huì)被我的笑聲感染，嘴角微微上揚(yáng)，雖然那笑容短暫而羞澀，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是莫大的鼓舞。

在我的引導(dǎo)和日復(fù)一日的陪伴下，她眼中的恐懼和戒備漸漸褪去。

取而代之的，是一種強(qiáng)烈的依賴。

她開始習(xí)慣我的存在，習(xí)慣我為她打理一切。

當(dāng)我因?yàn)橐ダU費(fèi)而短暫離開時(shí)，她會(huì)顯得坐立不安。

當(dāng)我回來(lái)時(shí)，她會(huì)明顯地松一口氣。

她的話也開始變多了，會(huì)主動(dòng)問(wèn)我一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

“天，為什么是藍(lán)的？”

“花，為什么會(huì)香？”

我像一個(gè)百科全書，耐心地解答著她對(duì)這個(gè)世界的種種好奇。

醫(yī)生說(shuō)，這是一個(gè)好現(xiàn)象，證明她的大腦正在積極地重建認(rèn)知。

所有人都為她的進(jìn)步感到高興。

只有我自己知道，在她對(duì)我日益增長(zhǎng)的依賴背后，缺少了最關(guān)鍵的東西。

那就是愛(ài)人之間應(yīng)有的、那種獨(dú)一無(wú)二的親密和熟稔。

她依賴我，就像一個(gè)孩子依賴親人，而不是一個(gè)妻子依賴丈夫。

她的眼神，清澈、純粹，卻唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)情。

我把這份失落深深地埋在心底，我告訴自己，時(shí)間會(huì)治愈一切。

康復(fù)的進(jìn)展比想象中要順利。

有一天，護(hù)士正在給她做常規(guī)檢查，我站在一旁削著蘋果。

蘋果皮在我的刀下，連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線。

這是我以前常和她玩的游戲，看誰(shuí)削的蘋果皮更長(zhǎng)、更完整。

她靜靜地看著我，眼神似乎被我手中的動(dòng)作吸引了。

就在我削完最后一個(gè)圈，準(zhǔn)備將蘋果遞給她時(shí)，她突然很輕、但異常清晰地，叫出了我的名字。

“齊爍?！?/p>

這兩個(gè)字，從她口中吐出，像一道驚雷，在我耳邊炸響。

我的手一抖，削好的蘋果掉在了地上。

我猛地抬起頭，不敢置信地看著她。

“你……你叫我什么？”我的聲音都在發(fā)顫。

她看著我，又重復(fù)了一遍，比剛才更加清晰。

“齊爍。”

護(hù)士驚喜地叫了起來(lái)：“溫女士，您想起來(lái)了？”

我感覺(jué)自己的心臟快要從胸腔里跳出來(lái)了。

這和之前鸚鵡學(xué)舌般的模仿完全不同。

這一次，她的語(yǔ)氣里，帶著一種確認(rèn)。

我沖上前，一把抱住坐在病床上的她，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。

“可語(yǔ)！你記起我了？你終于記起我了！”

半年來(lái)的委屈、辛酸、痛苦和堅(jiān)持，在這一刻，仿佛都有了回報(bào)。

眼淚再次不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)，滴落在她的病號(hào)服上。

她沒(méi)有推開我，只是安靜地靠在我的懷里，身體有些僵硬，但沒(méi)有抗拒。

我以為，這是她記憶全面恢復(fù)的開始。

我以為，我們終于走到了這條漫長(zhǎng)隧道的盡頭，看到了光。

我欣喜若狂，迫不及待地想要確認(rèn)，想要從她口中聽(tīng)到那句“我想起來(lái)了，你是我的丈夫”。

幾天后，在一個(gè)天氣晴好的下午，我推著她來(lái)到康復(fù)花園。

秋日的陽(yáng)光溫和地灑在我們身上，周圍是鳥語(yǔ)花香。

一切都美好得像是一場(chǎng)夢(mèng)。

我覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了。

我蹲在她面前，握住她的手，滿懷期待地看著她。

我將我們共同的未來(lái)，所有失而復(fù)得的希望，都凝聚在了那個(gè)問(wèn)題里。

我說(shuō)：“可語(yǔ)，你叫出了我的名字，是不是……是不是想起了我們之間所有的事情？想起我們是夫妻了？”

她沒(méi)有立刻回答。

她只是靜靜地看著我。

她的眼神，不再是前幾個(gè)月的懵懂，也不再是剛才的依賴。

那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、異常清明，甚至帶著一絲成年人特有的、復(fù)雜的疏離和困惑。

仿佛她剛剛從一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境中醒來(lái)，正在努力分辨現(xiàn)實(shí)與虛幻。

時(shí)間，在那一刻仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。

我的心，也跟著提到了嗓子眼。

終于，她偏過(guò)了頭，避開了我炙熱的目光。

她看向遠(yuǎn)處一棵正在飄落葉子的梧桐樹，語(yǔ)氣平靜得像是在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，卻字字清晰地，說(shuō)出了那句徹底將我打入地獄的話。

“齊爍？我們不是……已經(jīng)離婚了嗎？”