1978年12月16日，臺(tái)北。

80歲的蔣碧薇躺在床上，呼吸越來(lái)越弱。

房間里空蕩蕩的，只有墻上掛著的100多幅徐悲鴻的畫(huà)，還有桌上那張兒子8個(gè)月時(shí)的肖像——那是徐悲鴻畫(huà)的。

她伸出手，想抓住什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：「伯陽(yáng)……斐斐……」

沒(méi)人回應(yīng)。

兒子徐伯陽(yáng)在大陸，30多年沒(méi)見(jiàn)了。女兒徐靜斐也在大陸，臨走前說(shuō)的那句話，她至今記得——

「你去臺(tái)灣，我這輩子都不認(rèn)你！」

房間里只有她一個(gè)人。連個(gè)送終的都沒(méi)有。

好家伙，堂堂大畫(huà)家徐悲鴻的前妻，做了國(guó)民黨高官?gòu)埖婪?0年的情婦，最后竟然孤獨(dú)到這個(gè)地步。

更絕的是，她的墓碑上，沒(méi)有兒女的名字，沒(méi)有孫輩的名字，只有她自己。

世人都說(shuō)她做情婦不堪。

可她的女兒徐靜斐卻說(shuō)了一句更狠的話——

「我母親，比任何人都不堪！」

01

1917年，上海。

18歲的蔣碧薇趁父母看戲，在床頭留下一封信，偷偷登上了去日本的船。

信上寫(xiě)：「爹娘，女兒不孝，但我不能嫁給查家那個(gè)人。我要跟徐悲鴻走了?！?/p>

她要跟一個(gè)窮畫(huà)家私奔。

這個(gè)窮畫(huà)家叫徐悲鴻，22歲，家里8口人全靠他賣畫(huà)養(yǎng)活。他已經(jīng)有過(guò)一次包辦婚姻，妻兒都死了。

蔣家父母看到信，氣得渾身發(fā)抖。

女兒已經(jīng)跟蘇州查家定了親，查家可是江浙四大家族之一！現(xiàn)在私奔了，兩家的臉往哪擱？

蔣父嘆了口氣：「只能這樣了……」

他們給女兒辦了葬禮。棺材里放塊石頭，對(duì)外說(shuō)女兒暴斃了。

從此，世上再無(wú)大小姐蔣棠珍，只有徐悲鴻的女人蔣碧薇。

這個(gè)名字，是徐悲鴻在船上給她改的。

船上，徐悲鴻拉著她的手：「棠珍，從今天起，你就叫碧薇。過(guò)去的生活，我們都回不去了?！?/p>

蔣碧薇點(diǎn)點(diǎn)頭：「我不后悔。」

02

私奔后的日子有多苦？

在日本，兩個(gè)人身上只有2000塊錢。徐悲鴻要學(xué)畫(huà)，蔣碧薇就去打工。

大小姐出身的她，洗衣服、做飯、當(dāng)女傭，什么都干。

有一次，蔣碧薇累得在廚房哭。徐悲鴻走過(guò)來(lái)抱住她：「碧薇，等我學(xué)成了，一定讓你過(guò)好日子。」

蔣碧薇擦干眼淚：「我不怕苦，只要你別丟下我?！?/p>

徐悲鴻笑了：「傻瓜，我怎么會(huì)丟下你?！?/p>

1919年，徐悲鴻拿到官費(fèi)留學(xué)資格，帶著蔣碧薇去了巴黎。

在巴黎，生活依然拮據(jù)。官費(fèi)經(jīng)常斷，徐悲鴻只能賣畫(huà)維持生計(jì)。

有一次，蔣碧薇看上一件衣服，舍不得買。徐悲鴻知道后，拼命畫(huà)畫(huà)攢錢，把衣服買回來(lái)。

蔣碧薇抱著衣服哭了：「悲鴻，跟著你受苦，我不后悔?！?/p>

那時(shí)候她真的不后悔。

但她不知道的是，這份愛(ài)情，撐不過(guò)20年。

03

1921年，巴黎。

一個(gè)英俊瀟灑的青年畫(huà)家走進(jìn)了他們的生活——張道藩，也是來(lái)留學(xué)的。

他對(duì)蔣碧薇一見(jiàn)鐘情。

有一次，蔣碧薇一個(gè)人在家，張道藩來(lái)訪，看她悶悶不樂(lè)，問(wèn)：「嫂夫人怎么了？」

蔣碧薇嘆氣：「悲鴻整天畫(huà)畫(huà)，連說(shuō)話的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

張道藩眼睛一亮：「那我陪嫂夫人聊聊天？」

從那以后，張道藩三天兩頭來(lái)，對(duì)蔣碧薇噓寒問(wèn)暖。

1926年，張道藩從意大利給蔣碧薇寫(xiě)了封情書(shū)——

「我愛(ài)你，遠(yuǎn)起于十二年前，竟能隱忍這么久，已非一般人能做到……眼見(jiàn)你幾已被人遺棄，我非常痛心……」

蔣碧薇看完信，心跳得厲害。

但她想起兩個(gè)孩子，還是回信拒絕了：「道藩，我已經(jīng)為人妻、為人母，不能辜負(fù)悲鴻?！?/p>

張道藩失望地娶了法國(guó)姑娘素珊。

問(wèn)題來(lái)了——這件事，給后來(lái)埋下了什么伏筆？

04

1930年，南京。

徐悲鴻在中央大學(xué)教書(shū)，日子終于好過(guò)了。蔣碧薇也當(dāng)上了闊太太，經(jīng)常在家辦沙龍、開(kāi)舞會(huì)。

兩個(gè)人各忙各的，話越來(lái)越少。

有一次，蔣碧薇興沖沖跟徐悲鴻說(shuō)：「悲鴻，今晚我邀請(qǐng)了好幾位名流來(lái)家里……」

徐悲鴻頭也不抬：「你去招待吧，我要畫(huà)畫(huà)?！?/p>

蔣碧薇愣住：「你就不能陪我一次嗎？」

徐悲鴻皺眉：「碧薇，藝術(shù)對(duì)我很重要?！?/p>

「那我呢？我對(duì)你還重要嗎？」

徐悲鴻沉默了。

這年，一個(gè)叫孫多慈的女學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)徐悲鴻的課。20歲，才華橫溢，對(duì)藝術(shù)癡迷。

徐悲鴻給她畫(huà)肖像，題字「慧智絕倫，敏妙之才，吾所罕見(jiàn)」。還刻了個(gè)紅豆印章，鑲上黃金邊，刻著孫多慈的名字。

當(dāng)年他也給蔣碧薇刻過(guò)。

蔣碧薇看到那個(gè)印章，質(zhì)問(wèn)徐悲鴻：「你給我刻過(guò)，現(xiàn)在又給她刻，你把我當(dāng)什么？」

徐悲鴻煩躁地說(shuō)：「碧薇，你別無(wú)理取鬧！」

「我無(wú)理取鬧？！」蔣碧薇氣笑了。

她跑到中央大學(xué)女生宿舍，找到孫多慈，直接拍桌子：「你離我丈夫遠(yuǎn)點(diǎn)！」

1933年，蔣碧薇逼著徐悲鴻去歐洲旅行，想修復(fù)感情。

沒(méi)用?；貒?guó)后，徐悲鴻還是對(duì)孫多慈念念不忘。

說(shuō)白了，這段婚姻已經(jīng)完了。

05

1937年，南京。

張道藩又出現(xiàn)了。

此時(shí)的張道藩已經(jīng)是國(guó)民黨高官，春風(fēng)得意。他看到蔣碧薇整天愁眉苦臉，又開(kāi)始獻(xiàn)殷勤。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍轟炸南京。徐悲鴻經(jīng)常半個(gè)月不著家。

有一次，警報(bào)響起，蔣碧薇抱著兩個(gè)孩子躲在防空洞里，嚇得渾身發(fā)抖。

第二天，張道藩開(kāi)車來(lái)接她：「碧薇，以后警報(bào)響了就給我打電話，我來(lái)接你?！?/p>

蔣碧薇眼淚一下子就下來(lái)了：「謝謝你，道藩?！?/p>

張道藩握住她的手：「跟我還客氣什么?！?/p>

從那以后，每次空襲都是張道藩來(lái)接她和孩子。

而徐悲鴻呢？跑去找孫多慈了。

1938年，徐悲鴻為了追孫多慈，在《廣西日?qǐng)?bào)》上登了聲明——

「鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會(huì)上的一切事業(yè)概由其個(gè)人負(fù)責(zé)?！?/p>

同居關(guān)系？！

蔣碧薇看到報(bào)紙，手抖得拿不住。

她喃喃自語(yǔ)：「同居……他說(shuō)我們是同居……」

從18歲跟著他吃苦，生兒育女，20多年的夫妻，在他眼里竟然只是「同居」？

她的心徹底涼了。

就在徐悲鴻登報(bào)的那幾天，張道藩來(lái)找她：「碧薇，跟我在一起吧?！?/p>

蔣碧薇沒(méi)有拒絕。

從此，她成了張道藩的情婦。

06

1945年，重慶。

孫多慈的父母堅(jiān)決反對(duì)女兒嫁給徐悲鴻，這段師生戀最終沒(méi)成。

徐悲鴻又想跟蔣碧薇復(fù)合。

他來(lái)找蔣碧薇：「碧薇，我們和好吧?！?/p>

蔣碧薇冷笑：「徐悲鴻，你現(xiàn)在知道回來(lái)了？」

「碧薇，我……」

「我告訴你，」蔣碧薇打斷他，「如果你跟孫多慈決裂了，我歡迎你回來(lái)。但如果只是因?yàn)槿思也灰懔耍悴畔肫鹞?，那免談！?/p>

徐悲鴻愣住，轉(zhuǎn)身走了。

沒(méi)多久，他又看上了圖書(shū)管理員廖靜文，小他28歲。

為了跟廖靜文結(jié)婚，他再次登報(bào)：「悲鴻與蔣碧薇女士，因意志不合斷絕同居關(guān)系，已歷八年……」

又是「同居」！

蔣碧薇這次沒(méi)哭，她給徐悲鴻開(kāi)出了條件——

「100萬(wàn)現(xiàn)金、100幅畫(huà)、40幅古畫(huà)，還有每月收入的一半。」

徐悲鴻沉默了幾秒：「好，我答應(yīng)。」

這是什么概念？當(dāng)時(shí)北平一套四合院才幾千塊。100萬(wàn)，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾千萬(wàn)。

為了湊錢和畫(huà)畫(huà)，徐悲鴻拼了命地趕工。

1944年，他累到住院，一住就是3個(gè)多月。

蔣碧薇讓16歲的女兒徐靜斐去醫(yī)院要錢。

徐靜斐推開(kāi)病房門，整個(gè)人愣住了。

病床上躺著一個(gè)她幾乎認(rèn)不出的男人——頭發(fā)亂糟糟的，夾著好幾根白發(fā)。臉色灰白，胡子好久沒(méi)刮，看著比實(shí)際年齡老了十歲。

一個(gè)年輕女人坐在床邊，正拿著毛巾給他擦臉。

動(dòng)作很輕，很溫柔。

廖靜文，28歲，比徐靜斐大不了幾歲。

徐靜斐站在門口，心里五味雜陳。這一幕刺痛了她——不是因?yàn)榱戊o文，而是因?yàn)閷?duì)比。

父親病成這樣，母親在干什么？正和張道藩花著父親的錢，談情說(shuō)愛(ài)。

「爸爸?！剐祆o斐開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)顫。

徐悲鴻轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到女兒，眼睛一亮：「斐斐！你來(lái)了！爸爸好想你！」

徐靜斐走到床邊，看著父親憔悴的臉，鼻子一酸。

但她記得母親交代的任務(wù)。

「爸爸，」她深吸一口氣，「把圖章給我?！?/p>

徐悲鴻臉上的笑容凝固了。

他看著女兒，眼里有心疼，也有無(wú)奈：「孩子，爸爸現(xiàn)在手頭不寬?！?/p>

「你可以賣畫(huà)??！」徐靜斐脫口而出。

這是母親教她說(shuō)的話。說(shuō)完她就后悔了。

徐悲鴻沉默了幾秒，苦笑：「斐斐，爸爸病得沒(méi)法畫(huà)畫(huà)。這樣吧，我先給你點(diǎn)零花錢，等病好了給你雙倍，好嗎？」

徐靜斐看著父親，突然覺(jué)得自己很殘忍。

她接過(guò)錢，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到門口時(shí)，她聽(tīng)到廖靜文溫柔的聲音：「悲鴻，喝點(diǎn)水吧?！?/p>

那一刻，徐靜斐突然明白了一件事——真正愛(ài)一個(gè)人，是在他病重時(shí)守在床邊，而不是在外面花他的錢。

回到家，蔣碧薇看到錢沒(méi)要夠，劈頭蓋臉就罵：「你這個(gè)白眼狼！讓你要錢都要不回來(lái)！」

徐靜斐沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回房間，拎起行李箱就開(kāi)始收拾東西。

蔣碧薇沖進(jìn)來(lái)：「你干什么？！」

徐靜斐看著母親，一字一句地說(shuō)：「你每年拿著父親的錢和張道藩瀟灑，父親病成那樣你去看過(guò)一次嗎？我受夠了！」

說(shuō)完，她拎著箱子就走。

蔣碧薇愣在原地。

從那天起，16歲的徐靜斐搬去跟父親和廖靜文住了。

更絕的在后頭——