1969年初夏，天山北麓的軍用機場上，一架伊爾—14降落后掀起碎石飛揚的塵幕。艙門一開，三師師長李旭閣拎著公文包跳下舷梯，腳底還帶著京城柏油路的余溫，卻已被高原凜風(fēng)刮得睜不開眼。誰也沒有料到，這位出身參謀系統(tǒng)、從沒當(dāng)過主官的上校，會在新疆寫下自己仕途上一段最戲劇化的篇章。

回溯到1943年，他不過十六歲，冀東第三分區(qū)的纖瘦少年兵?？恐跣‘厴I(yè)的文化水平，他很快被派去教識字、教唱《團結(jié)就是力量》?？箲?zhàn)勝利前夕，他已是冀熱遼軍區(qū)特務(wù)團供給員。站在后方的倉庫木門口，他數(shù)著成噸的罐頭，卻也暗暗較勁——真正的軍事味道究竟是什么？

進入東北秋收的1946年，他踏進冀東軍區(qū)司令部，第一次碰到參謀圖板。那是一堆東拼西湊的地圖，麻線在上面蜿蜒，兩指寬的紅色油筆畫出兵力線。參謀工作細(xì)碎枯燥，但也最能煉人。他白天跑情報，晚上啃《蘇德戰(zhàn)爭紀(jì)要》，熬成了“夜貓股長”。1948年冬季攻勢結(jié)束，他連跳三級，成為旅作戰(zhàn)科副科長，卻仍未摸過真正的軍團指揮權(quán)。

1949年，西安古城的鐘聲為一野匯師敲響。此時的李旭閣已被納入向西北進軍的序列。翻過六盤山途中，他悄悄給自己立了一條規(guī)矩：文件不離袖、地圖不離身、望遠(yuǎn)鏡不離眼。三件寶陪他一路到蘭州，也幫他在1950年收獲“團參謀長”職銜——年輕的“文化參謀”終于有了帶兵的名義。

朝鮮戰(zhàn)火點燃后，他隨增援部隊抵達鴨綠江。坑道里溫度零下二十度，他卻用半條蠟燭研究凹凸地形。一次炮擊間隙，上級在暗燈下拍了拍他的肩：“這小子，能學(xué)，也能干。”一句肯定，為他回國后進入總參作戰(zhàn)部埋下伏筆。1954年，他調(diào)入特種兵處，第一次聽到“導(dǎo)彈”二字。

不得不說，那幾年是中國國防尖端領(lǐng)域最熱氣騰的日子。張愛萍副總長親自坐鎮(zhèn)核試驗委員會，李旭閣被挑去做辦公室主任。文獻、譯電、測試數(shù)據(jù)壓得他連軸轉(zhuǎn)，卻也讓他第一時間接觸“東風(fēng)”家族的圖紙。1964年，他已是上校，同行們打趣：“這家伙晉升頻率比給導(dǎo)彈加注還快?！?/p>

1965年，他改任作戰(zhàn)部空軍處副處長，身份更寬、視野更廣。然而兩年后的一紙命令把他推向天山口子——新組建的陸軍三師缺一位敢打敢拼的師長。對他而言，這是入伍二十余年后首次握住實權(quán)部隊的指揮杠桿。他沒遲疑，拎包就走。有人揶揄：“參謀味的師長能行嗎？”事實很快給出答案：三師的摩托化機動作戰(zhàn)演練，平均反應(yīng)時間居軍區(qū)第一。

1975年春，總參決定抽調(diào)他回京，任作戰(zhàn)部副部長。任命電報剛發(fā)，新疆軍區(qū)司令楊勇卻把電報按住。他思量：“這人我還想直接提拔到軍區(qū)副參謀長，放走可惜。”幾乎同一時間，國防科委那邊也發(fā)來加急件，張愛萍點名要把他調(diào)去擔(dān)任副參謀長。就這樣，三方都遞出橄欖枝，局面僵住了。

京城作戰(zhàn)部會議室里，幾位首長圍坐長桌。王尚榮副總長開門見山：“李旭閣的事，不能再拖了！”一句話，在場人都笑，氣氛卻更緊。楊勇輕嘆：“我是真想留下他?！睆垚燮挤畔虏璞骸皩?dǎo)彈戰(zhàn)線缺懂行的老參謀，他合適?！弊髾?quán)但笑不語，作戰(zhàn)部的紅頭文件靜靜躺在桌角。經(jīng)過半晌拉鋸，楊勇和張愛萍同時松口，最終拍板——李旭閣仍歸總參。

1976年，他重返作戰(zhàn)部，分管軍種協(xié)調(diào)、空海軍聯(lián)勤、人防與專機保障。那幾年間，他往返于西昌、酒泉、濟南、廣州等地，為導(dǎo)彈試驗場劃設(shè)臨時空域，也為防空部隊制定攔截預(yù)案?；鶎又笓]員常打趣：“只要李部長來了，爛攤子三天見底?！?/p>

進入1982年，二炮成立不足二十年，正急需熟悉尖端技術(shù)又懂聯(lián)合作戰(zhàn)的指揮員?？倕Ⅻc名，讓他出任副司令。那年他僅五十五歲，在同齡人中稱得上年輕。為了熟悉裝備，他把自己當(dāng)學(xué)員，從液體燃料到慣導(dǎo)系統(tǒng)，一樣不落地考。有人見他晚上趴在實驗室看數(shù)據(jù)，忍不住問：“司令也這么拼？”他抬頭一笑：“導(dǎo)彈不拼不響?！?/p>

1985年，二炮司令員易人，李旭閣順勢升任正職。三年后，授銜中將。頒授現(xiàn)場，他的肩章金光熠熠，卻仍像當(dāng)年的參謀那樣，隨手把授銜證書塞進公文包，急匆匆趕回作戰(zhàn)值班室。戰(zhàn)友調(diào)侃：“老李又忙活哨位圖了?！笔聦嵣?，他正與技術(shù)組推敲一份遠(yuǎn)程打擊演練方案，時間節(jié)點精確到秒。

李旭閣的履歷很難用傳統(tǒng)軍旅曲線解釋。前半程，他在參謀崗位里打磨邏輯與眼界；后半程，他在天山風(fēng)雪中練就指揮膽識。人才流轉(zhuǎn)的背后，是新中國國防建設(shè)的巨大需求，也是幾個部門圍繞“懂技術(shù)、懂作戰(zhàn)”的復(fù)合型將才的暗自較勁。若非王尚榮一句“不能再拖”，也許他的名字會落在截然不同的番號下。

1970年代到1980年代，中國火箭軍（原二炮）從無到有，需要的正是這種跨專業(yè)的骨干。李旭閣趕上時代，也把個人求索與國家需求緊緊扣在一起。晉升被壓下、又被爭搶的故事，說到底，是多個系統(tǒng)為一個實干家“拔河”的寫照。金子無論放在課堂講臺，還是推出指揮帳篷，都依舊閃亮，這就是李旭閣留給后人的啟示。