VOL 3641

河南14歲的自閉癥男孩超超，走了。

自10月11日意外墜樓，深度昏迷20天后，那個愛騎自行車的男孩，最終沒能醒來。

11月1日清晨6:20，他的心臟停止了跳動。然而，他留給世界的愛并未隨之消逝。

11月1日下午五點多，大米和小米從超超媽媽處得知，她捐獻了超超的肝臟、腎臟、肺和眼角膜。截至11月4日，這些器官（組織）已匹配完成，并成功移植給了4位陌生人。

超超出事后，收到了來自全國各地的善意。媽媽說，孩子一定也想把這份愛繼續(xù)傳遞下去，“因為我的孩子，他一直是個特別有愛心的人?！?/p>

現(xiàn)在，超超媽媽想把孩子最后的時光，以及這份超越生命的愛，告訴給所有關(guān)心他的人。

口述 | 超超媽

整理 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖源 | 超超媽

最后留給世界的禮物

11月1日上午，我簽下了器官捐贈同意書，替超超捐獻了肝臟、腎臟、肺和眼角膜。醫(yī)生告訴我，這些器官會轉(zhuǎn)移到需要的人身上，幫助他們改善生活質(zhì)量、甚至延續(xù)生命。

簽字的時候，我反復(fù)問：“這不是賣孩子的器官吧？”

醫(yī)生安慰我，說這不是買賣交易，這是國家允許的，是自愿捐獻，是最高尚的行為。紅十字會給的撫慰金，也只是對家屬的補助和喪葬費。

我聽明白了，我說：“好?！比缓蠛灹俗?。

捐贈是雙盲的，我不知道器官具體會去哪里，但只要能幫到別人，就好。

11月5日，收到超超的器官捐贈證書

孩子從器官摘除的手術(shù)室推出來時，已經(jīng)換好了我給他買的新衣服、新鞋襪，隨后，他被直接送去太平間。

我跟到太平間門口，一下子就崩潰了，眼淚止不住流，整個人幾乎站不住。那一刻我覺得自己好殘忍，眼睜睜看著他被推進那個冰冷的柜子。

工作人員來勸我，說里面病菌多，對身體不好，勸我出去。我說：“我再陪陪孩子?！彼麄兒髞碛诌M來勸，我才出去。

在外面等了一個多小時后，火葬場的車來了。我跟著車，一路把孩子運到鄭州的火葬場。到那已是11點多，簽完字后，工作人員已經(jīng)下班了，得等到下午再火化。

中午我根本吃不下飯，就在火葬場里轉(zhuǎn)悠?；厝ツ寐湓诤炞峙_上的水杯時，我沒忍住又跑回去，趁沒人看見，摸了摸孩子的臉。

下午一點半，我再次去簽字，又看了他最后一眼。

兩點左右，火化結(jié)束，我?guī)е⒆拥墓腔液?，坐著醫(yī)院安排的車回了濟源。我把超超安頓在村里免費的殯儀館，我弟弟他們也都來了，陪著我，一起送孩子最后一程。

捐贈器官，是這個孩子最后能回報社會的，能幫助4個需要幫助的人，我心里挺欣慰。

然而，這份沉重的決定，始于20多天那個意外的下午……

“想回報大家愛”

在超超墜樓后的20多天里，我們收到了來自社會各界的關(guān)愛，他是幸運的，我們也深深感激。

10月11日下午孩子墜樓后，鄰居們馬上叫了救護車。我家離濟源人民醫(yī)院近，要是稍微來晚一點，孩子就沒了。

緊急轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院后，又恰好碰到主治醫(yī)生值班，醫(yī)院為我們開通了綠色通道，在12個小時內(nèi)，醫(yī)生連著為他做了兩場開胸手術(shù)。

超超學(xué)校的書記、校長和班主任，也特地從濟源趕來鄭州看他，前后來了兩次。

10月29日，他們又來了。班主任老師看天冷了我還穿著單衣，出醫(yī)院就給我買了厚衣服，非讓我穿上看合不合身，我特別感動。他們還發(fā)動全校老師捐了一萬多塊錢，拿現(xiàn)金交給了我。

我向醫(yī)生求情，說老師們來兩趟了，總在外面視頻探視，能不能讓他們進去看孩子一眼？醫(yī)生同意了。

書記和校長進去后，隔著玻璃對他喊：“阿超，老師們來看你了！你一定要堅強，一定要加油，同學(xué)們都等著你回去呢！”

那一刻，超超的嘴似乎動了動，我們所有人都哭得不成樣子。我覺得他聽到了，他在努力回應(yīng)我們。

可那也許就是最后一下。從那天起，他的情況越來越不好。

10月31日下午，醫(yī)生正式找我談話，說孩子顱內(nèi)已經(jīng)沒什么反應(yīng)，到了生死邊緣。我求醫(yī)生，讓我進去再看他最后一眼。

下午兩點多，我穿上隔離服，走進了守了20天的ICU。我摸了摸超超，他全身冰涼。我知道，這恐怕就是最后一面。

11月1日凌晨四點多，醫(yī)院打來電話，說孩子快不行了，可能只能撐到六點半，讓我趕緊過去。

等我趕到，醫(yī)生們正將他推出病房，準(zhǔn)備送去手術(shù)室摘取器官。我撲過去，最后摸了摸他的手——奇怪的是，超超的手是熱乎的。

前一天還全身冰涼，怎么早上就熱了？醫(yī)生說可能是“回光返照”。我想，他也許是知道自己要去幫助別人了吧。

今年3月 超超在外游玩

做出捐贈的決定很難，但我相信超超也想把他收獲的愛傳遞下去。我跟醫(yī)生說：“這孩子從小就特別有愛心?！?/p>

他真的特別善良，他兩三歲時，聽見別的小孩哭，他會比人家哭得還傷心；

路上看到碎紙片，會撿起來扔進垃圾桶；

看到一兩歲的小孩哭，會從自己兜里掏出吃的、玩具遞過去，或者撿片小樹葉、摘朵小花去逗小孩，意思是“別哭了，我陪你玩”；

超超出事后，那么多素不相識的好心人幫我們，給了我們無限溫暖。我想讓孩子的愛流傳下去，也讓大家永遠記住這個叫超超的男孩。

“帶著他的愛繼續(xù)走下去”

安頓好超超，回家后，我在床上躺了兩天兩夜，什么也不想做。

喝水時，總會想起超超照顧我的情景——平時吃橙子、蘋果，他都會把皮削掉，切好，煮成水端給我喝。

有時候我都在想，這14年，說不清是我在照顧他，還是他在照顧我。

直到今天早上，我突然想通了。超超的生命在別人身上得到了延續(xù)，他把愛留給了這個世界，我也必須好好活著，才能回報大家對我母子的愛。

超超媽和超超

這么一想，我心里平靜了許多，我起來洗了個澡，換了身衣服，走出家門。

走在路上，又想起以前，超超總愛騎自行車，我就騎著電動車跟在后面。

上午我去了銀行。今年2月份，我用孩子的名義存了一份教育基金——原想著超超將來如果能上大學(xué)，應(yīng)該能用上，現(xiàn)在孩子不在了，得去處理一下。

下午，學(xué)校老師送來了超超的遺物：他蓋過的被子，用過的水杯，還有他的書本。我舍不得收，也舍不得扔。把讓它們原樣放著，仿佛他還在，馬上就會回來。

回想這14年，我最大的遺憾，還是沒有照顧好、保護好他。

如果那天吃完午飯，我讓他直接回房睡，不讓他去廚房放碗……

如果他的自行車沒有丟，情緒就不會失控……

如果他在客廳里來回蹦跳時，我沒兇他，沒叫他安靜一點……

如果他會說話，如果我能早點猜到他的心思，如果我好好安慰他……

可哪有那么多“如果”，人生不能重來。

有人說，孩子走了，對他和我都是一種解脫。起初聽到這話，我心里特別痛苦。但現(xiàn)在，我能平靜看待了。

這個孩子把他能給的都留給了這個世界，留給了那些他能幫助的人。我覺得他挺偉大，他用自己的愛，回報了大家對他的愛。

以前我的生活全部都是超超，現(xiàn)在超超走了，帶走了我世界里所有的光，我一下也不知道怎么辦。

但我想，路終歸還得走下去——我要帶著超超的愛，繼續(xù)堅強地生活下去。

最后，我還是想對所有自閉癥孩子的家長說幾句。

我們的孩子雖然不會表達，但他們也在用自己的方式愛著這個世界，愛著花花草草，愛著我們。我們做父母的，一定要仔細觀察孩子的一舉一動。

無論他們做錯了什么，都不是故意的。請好好理解他們，照顧他們。他們不知道危險，我們不能埋怨、責(zé)備、打罵，要告訴他哪里危險，要手把手地教他。

自閉癥的孩子，不是“孤僻”，是被困在自己的小世界里，他們的恐懼、焦慮藏在沉默里，危險可能在我們轉(zhuǎn)身的瞬間來臨。

請一定保護好孩子，別讓一時的疏忽，成為永遠無法彌補的遺憾。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！