一個(gè)人能在一輩子里做出一次改變世界的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)足夠傳奇。

但王虹，這個(gè)從廣西小鎮(zhèn)走出來(lái)的女孩，用短短幾年，連續(xù)在數(shù)學(xué)界掀起驚濤駭浪。

攻克百年難題、拿下世界大獎(jiǎng)、成為法國(guó)頂級(jí)研究所首位女性終身教授。

連官媒都罕見(jiàn)發(fā)文點(diǎn)贊，說(shuō)她“再次突破天花板”。

而她的同齡人——被稱(chēng)作“北大掃地僧”的韋東奕，也因此再次被推上熱搜。

這對(duì)“數(shù)學(xué)雙子星”的人生軌跡，一個(gè)狂飆，一個(gè)潛行，令人敬佩，也讓人沉思。

01

1991年，王虹出生在廣西桂林平樂(lè)縣一個(gè)小鎮(zhèn)。

父母都是中學(xué)教師，家境普通，教育卻嚴(yán)格。

在那個(gè)資源匱乏的年代，他們沒(méi)想過(guò)女兒能走多遠(yuǎn)，只希望她能多讀點(diǎn)書(shū)。

可這個(gè)女孩太“能學(xué)”了。

5歲時(shí)，就掌握了一年級(jí)所有課程。

父母一試，驚了，立刻讓她跳級(jí)。

小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，又被直接送進(jìn)初中。

到16歲那年，她以653分的成績(jī)，提前考入北大。

起初她學(xué)的是地球與空間科學(xué)，整天研究地質(zhì)標(biāo)本。

可沒(méi)多久，她發(fā)現(xiàn)心里總有股沖動(dòng)——那是對(duì)數(shù)學(xué)的熱。

別人覺(jué)得數(shù)學(xué)枯燥，她卻覺(jué)得優(yōu)雅。

于是，她毅然轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系。

這一轉(zhuǎn)，徹底改變了她的人生。

命運(yùn)，就是在一次又一次的“選擇”里重寫(xiě)的。

02

2011年畢業(yè)后，王虹遠(yuǎn)赴法國(guó)深造。

可剛到那兒，她反而有點(diǎn)慌。

高手如云，壓力巨大，她甚至一度放下數(shù)學(xué)，去學(xué)建筑。

那段時(shí)間，她說(shuō)自己每天都很迷茫。

可當(dāng)真正去畫(huà)圖、量尺、算角度時(shí)，她忽然意識(shí)到：原來(lái)自己對(duì)數(shù)學(xué)的理解，才是最扎實(shí)的根。

于是她又回到了熟悉的方程、推理和證明中。

這次回歸，像是“鳳凰涅槃”。

幾年后，她的研究成果震動(dòng)了整個(gè)數(shù)學(xué)界。

她和加拿大數(shù)學(xué)家約書(shū)亞·扎爾合作，用127頁(yè)論文破解了百年難題——三維掛谷猜想。

這個(gè)猜想從1917年提出，整整卡了數(shù)學(xué)界一百多年。

核心問(wèn)題是：能否存在一個(gè)體積任意小的集合，使單位線(xiàn)段能在其中任意旋轉(zhuǎn)？

無(wú)數(shù)天才折戟于此，直到王虹團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)。

他們用全新的“尺度歸納法”，從投影理論出發(fā)，假設(shè)反例存在，再用邏輯一步步推翻。

結(jié)果——完美閉環(huán)。

這一成果，讓她一舉成為國(guó)際頂尖數(shù)學(xué)家的行列。

她不是天賦異稟，而是用清醒與執(zhí)著，把不可能變成了可能。

03

而在國(guó)內(nèi)，另一個(gè)名字，也頻頻與王虹并列。

他就是——韋東奕。

那個(gè)穿著舊外套、拎著饅頭水瓶走在北大校園里的男人，看起來(lái)普通，實(shí)則傳奇。

高中時(shí)，他兩次拿下國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽滿(mǎn)分金牌。

大學(xué)期間，包攬丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽四項(xiàng)金獎(jiǎng)，還拿下個(gè)人全能獎(jiǎng)，被稱(chēng)為“韋神”。

他的方法被寫(xiě)進(jìn)教材，他的論文被國(guó)際引用。

當(dāng)其他人還在研究如何拿高分，他已在和世界數(shù)學(xué)對(duì)話(huà)。

今年6月，北大的一場(chǎng)講座，兩個(gè)“天才”的交集終于出現(xiàn)。

王虹回母校開(kāi)講，韋東奕坐在第一排。

現(xiàn)場(chǎng)擠滿(mǎn)了學(xué)生和學(xué)者，連田剛院士都來(lái)了。

有人拍到這樣一個(gè)畫(huà)面：王虹在講臺(tái)上推理公式，韋東奕站在PPT幕布前低頭思考。

一位是全球矚目的女教授，一位是“神隱式”的天才學(xué)者。

他們一個(gè)攻城略地，一個(gè)靜水深流，卻都為中國(guó)數(shù)學(xué)添上最亮的一筆。

04

10月底，官媒再次發(fā)文：王虹接連拿下兩項(xiàng)國(guó)際頂級(jí)大獎(jiǎng)——ICCM數(shù)學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)與塞勒姆獎(jiǎng)。

這意味著，她不只是中國(guó)的驕傲，更是世界舞臺(tái)上的新坐標(biāo)。

ICCM獎(jiǎng)被稱(chēng)為“華人菲爾茲獎(jiǎng)”，由丘成桐發(fā)起；

塞勒姆獎(jiǎng)更是“菲爾茲獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”，過(guò)去的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，?0人后來(lái)拿到了菲爾茲獎(jiǎng)。

連專(zhuān)家都感嘆：“她的成績(jī)，足以載入數(shù)學(xué)史?！?/p>

其實(shí)，這些榮譽(yù)的背后，是日復(fù)一日的孤獨(dú)。

她常常一連寫(xiě)十幾個(gè)小時(shí)推導(dǎo)，連飯都忘記吃。

而韋東奕，也常因鉆研題目而徹夜不眠。

他們不熱衷名利，也不追求曝光，只相信“結(jié)果說(shuō)話(huà)”。

有網(wǎng)友調(diào)侃：“王虹太猛了，韋神都沉默了。”

可懂的人都知道，這不是比較，而是共鳴。

他們代表的，是中國(guó)年輕一代科學(xué)家的崛起。

有人在沉默中閃光，也有人在光亮中沉默。

從王虹的小鎮(zhèn)逆襲，到韋東奕的低調(diào)堅(jiān)守，他們都用自己的方式告訴世界——

真正的天才，不是生而不同，而是始終熱愛(ài)。

王虹從曾經(jīng)的迷茫學(xué)生，到如今的終身教授，走了十四年。

韋東奕從天才少年，到如今的科研中堅(jiān)，依舊每天穿著舊衣，手拿饅頭。

他們都證明了一件事：最耀眼的成功，從來(lái)不是走捷徑，而是走到底。