何昌?。ㄓ?）余光華（右3）

01序

1979年6月5日，在中越外交磋商及國際紅十字協(xié)會的協(xié)調(diào)下，第三批中越之間的戰(zhàn)俘得以交換。

我于當天得以回歸，成為為數(shù)不多的中方歸國者之一，跨過國境線，在兩位護士的攙扶下，在距零公里處不到200米的一戰(zhàn)地帳篷中簡單洗浴后，換上無帽徽、領章的軍隊便裝，迅即登上大巴送到某軍隊醫(yī)院。

在半個月的調(diào)療后，便被送到"嚴格審查、慎重處理、妥善安置"的歸俘學習隊，開始了長達半年的“學習審查”。

02希冀的歸國學習

心底無私天地寬。

我所在的部隊是在1979年3月12日深夜承擔清剿掩護任務，在穿插中遭敵伏擊，當突圍占領某獨立山頭后，被圍困至3月14日下午5時左右被俘的。

到學習隊，我第一時間把“被俘經(jīng)過”及在越關押的84天所有情況向工作隊和盤托出。

享受“特殊”待遇的我，每一次單獨審查都是150師保衛(wèi)科科長，他身高170厘米以上、塊頭較大，一雙疑似甲亢的眼睛看似有神。

初始審查、較為和藹，但比起在越南的審訊要嚴格得多。

到后來，其態(tài)度的急轉(zhuǎn)直下，教人難以接受，使我感受到事態(tài)的嚴重性。

在第八次對我審查的時候，總政治部保衛(wèi)部付部長及150師保衛(wèi)科科長給我攤牌說：“何昌健啊何昌健、你如果當時犧牲了，你家里多么的光榮?。　?/p>

此時我知道，我將要承擔不死之責。

人就是這樣，在艱難的時候不知道什么是幸福，然而在幸福的時候，他可以把艱難忘掉。

獲得了再生的人，把當初生與死的處境拋在了腦后，在強大的政治影響下，恨不能再上前線與敵拼殺，在當初被包圍、部隊失聯(lián)并失去戰(zhàn)斗力的情況下，全連53人加上沿途搜攏在一起共104人，突圍上山后的處境十分危險，我的某些話變成了一言九鼎的“圣旨”。

正確的分析與盲目的行為，必將招致不同的結(jié)果。

人是動物、而不是植物，生命是不可再生的，希冀歸國的學習隊有利于解釋自己的言行；但現(xiàn)實是殘酷的，學習隊時的后期，我已孤獨無助，便整天在籃球場上打籃球，消磨時光，以減少冷眼的可視率。

1979年的國慶節(jié)后，一列軟臥專列，把我們（200人左右、主要是448團的）剩余歸俘送回到四川，暫時駐扎于原成都軍區(qū)五七干校即崇慶縣的某駐地，無所事事。

一個多月過去了，1月26號上午9時左右，我被通知到二樓有事，剛一進門，便被兩個士兵將我雙手反扣，并用手銬銬住，在通往大會現(xiàn)場的途中（此時余下的歸俘已集中到會場）送押士兵不停的將我的頭往下按，以示認罪。

到會場后，見

付培德（副參謀長）

李和平（一連連長）

馮增敏(一連指導員）

劉興武（八連連長）

李鐵橋（八連指導員）

悉數(shù)在場，并被統(tǒng)一宣布為“率部投敵的首要份子”而被逮捕。

從此，我短暫的軍旅生涯就此結(jié)束，與448團的所有戰(zhàn)友，失去了聯(lián)系。

在我被押往成都軍區(qū)華陽看守所的后時代，歸俘學習隊的批判會、聲討會、自我檢討會等，沒有少開。

表明懲治這幾名“罪犯”是應該的、正確的。

在解決了幾名“罪大惡極”的“犯罪份子”后，余下的歸俘，處理起來非常棘手。但也必須一刀切。

服役滿兩年的所有官兵一律轉(zhuǎn)業(yè)、復員、退伍；不滿兩年的，通過嚴格的保密教育后繼續(xù)服役滿兩年后，退伍。

03悲哀的深陷囹圄

看守所突然送來這么多“罪犯”，夠他們忙活一陣子。

兩天前，便騰出院內(nèi)監(jiān)舍（2014年5月初才知）。最初以為是一些長了獠牙的惡魔，結(jié)果是不戴帽徽、領章的參戰(zhàn)軍人，讓看守所大松了一口氣。

入獄前十天，我是食如木渣、坐如針氈、夜不能寐。未曾想，從死人堆里爬出來的我，剛從越南的監(jiān)獄出來，又進了中國的監(jiān)獄。看守所的紀律是嚴格的，作息時間如同機器。

早6點起床，10分鐘洗漱（我們6人輪流洗，不準見面，更不準對話，靳波半月后送到，便成了7人），半小時就餐，晚上十點就寢，其余時間一動不動地在木板床邊坐著、稍有動彈，便招來看守一頓嚴厲的呵斥、甚至辱罵，我觸木板部位的老繭脫了一層又一層，真感生不如死。

政治的幼稚使我想到了身體的重要性，我便用善語與看守試著溝通。

功夫不負有心人，在與多名看守的對話中，終于與一名宜賓籍尊名余光華的士兵達成了很多共識。

在他的值班時間里，我可以看到更多的報紙，

更難能可貴的是：

在上、下午只允許活動十分鐘的監(jiān)規(guī)下，他允許我在活動范圍不足兩平米的監(jiān)舍內(nèi)任意活動，包括下蹲、上跳、做俯臥撐、甚至靠墻倒立等。

使我的身體得到了一定程度的恢復和鞏固。

在那樣的特殊環(huán)境下，能享受如此待遇，我真感三生有幸，我知足了，對余光華感激不語。

遺憾的是當他復員離所時，雖告訴了我他的籍貫及姓名，但因我們的“案子”重大，生死未卜，便忽略了他的臨別話語。

未曾想到，今年三月，天涯博客上“巴山的層林盡染“的一篇《縣城里當戰(zhàn)俘的人》的博客文章發(fā)表后，與漁歌（余光華）的《我曾關押中越戰(zhàn)爭中我軍部分歸國戰(zhàn)俘》的網(wǎng)絡文章相關聯(lián)，兩篇文章中所涉及的一個人居然是我，通過網(wǎng)絡聯(lián)系，得到確認后，我便于5月上旬，專程前去宜賓謝恩。

老友相見，觸景生情，使我潸然淚下，他不但沒有用歧視的眼光看待我，而是一口一個何排長、并以朋友的禮儀盛情盛宴招待了我，怎不教人感激不已。

與此同時，通過漁歌（余光華），我與同樣失去聯(lián)系30多年的靳波等戰(zhàn)友，加上了QQ好友。

陰冷的監(jiān)獄生活令人窒息，殘酷地折磨著人的意志，但我堅信，只要能重歸故里，必將有施展才能的天地。

1979年50軍軍事法院的判決如下：

“為了教育部隊，特依法判處煽動投降犯何昌健有期徒刑五年”。

判決后，我兩手一攤，喃喃自語道：

我何罪之有？

答曰：

小何，我們也是沒有辦法呀！

判決后的十天里，我沒有上訴，我知道，在當時的背景下，上訴是徒勞的。

蒼天有淚化作雨。

1979年6月28日上午，在滂沱大雨下，囚車把我們五人（付培德、李和平、馮增敏、劉興武）送到了四川省勞改局直屬醫(yī)院即金堂縣清江公社的201醫(yī)院，開始了我長達3年半的“勞動改造”生活。

在201農(nóng)場（種植蔬菜、水果等）的三年半里，除了參加正常的勞動外，我積極參與并組織了很多場歌詠比賽、文藝演出（自演自看）籃球比賽、帶領出早操等。200余人的隊伍基本是人人參與，個個出力，極大的活躍了監(jiān)獄生活，正因為如此，我不僅兩次回家探母，還提前一年回到了故鄉(xiāng)。

雖有1983年末的國內(nèi)形勢，被迫多滯留四十多天于勞改隊，但比起多呆一年，又寬慰了許多。

04短暫的軍旅生涯

我是1976年3月入伍的軍人，

1978年6月提為150師448團一連3排排長。

其間，當過改40火箭彈兵，步兵。

在部隊入團、入黨，

擔任過副班長、班長。

率班到一墻之隔的成都軍區(qū)步校作班進攻、防御示范演練、防化示范演練，擔任過新兵班長，多次進團教導隊、軍體隊集訓。

參加過團籃球隊的集訓。

在150師舉行的軍事體育比賽中，獲200米障礙跑第三名，

參加團里100米障礙賽跑比賽獲第一名，

獲步槍射擊特等射手稱號，

獲刺殺標兵榮譽，

投彈能手稱號，

參加了由高麗華參謀長組織的校槍團隊，曾榮立個人三等功二次（包括打仗的集體三等功）、嘉獎二次。

1977年底，在師軍體隊集訓中，因運動性尿血而入院，后因不適應再進行大運動量訓練而返回連隊。

短短兩年零三個月便提為排長，

按當時團的某些領導說，和平時代成都軍區(qū)無先例。

1979年元月擴軍備戰(zhàn)后，我便成了全團年輕的老排長。

1979年3月2日，我所在的部隊從四川什邡駐地開進集結(jié)至廣西的寧明縣某村已是3月5日深夜。

3月6日上午正在召開支委擴大會，傳達前線戰(zhàn)報及小結(jié)開進途中經(jīng)驗教訓時，一聲令下便火速登車向越南領土進發(fā)。

6日夜里，是在開進的車上度過的，

7日上午，徒步搜索前進，夜間在越南某山溝露營。

8日上午，繼續(xù)搜索進發(fā)。

戰(zhàn)爭是殘酷地，場面是慘烈的，

當我所在的部隊戴著防毒面具穿過高平公路時，一具具已經(jīng)腐爛的軍人尸體躺在腳下，其中不乏豬、牛、羊等牲畜，馱著無后座力炮的騾馬也難逃厄運。

3月8日下午3時許，我排奉命搶奪一高地并堅守，攻克下來，除了2人受傷外，無其他傷亡。

為了鞏固陣地，我便迅速作出設防安排，挖掩體構(gòu)筑之事等。

10日上午10時許，我排正在召開防御工作會，突然間本高地如同下雨般的子彈傾瀉而至，通過積極防御反擊，陣地得到了鞏固，直到下午4時左右，經(jīng)清點，輕重傷五人，撤離陣地。

另犧牲二人，其中一人因大臂被疑似高機彈擊中已斷，流血不止，失血過多死于我懷中，他叫陳武雄，廣東籍，時任副班長。

12日上午7時，接到撤離該高地的命令后迅即下撤，我的排處于斷后位置，回撤一公里左右，接到返回原高地的命令，我排第一時間搶占了營連曾經(jīng)所在的高地，直到夜里12點。

接到繼續(xù)向密林深處清剿回撤、掩護主力部隊撤離的命令。

我所在的連隊便盲目的向越南縱深穿插。

在伸手不見五指、任務不清、敵情不明的情況下，我所在的部隊遭遇了越軍的伏擊，當我們突圍占領制高點后，天已大亮。

四周的山居然全部都比我們所占的山頭高，我們就此被包圍了！

3月14日下午5時許，在指導員、連長的引領下，104人就此被俘。

05難熬的越南監(jiān)獄

被俘的日子難以言狀。

八十多天，除了五一節(jié)吃了如豆腐乳大小的一塊豬肉外，其余全部是拳頭大的一團飯（其中有大米、玉米粒、木薯等），一碗清水、每天兩頓。

關在一間五平米（二人）終日不見陽光的監(jiān)舍，所以造成大多數(shù)人營養(yǎng)性浮腫。

（在回國后的審查時，我們的那位保衛(wèi)科長還風趣的說：何昌健，你在越南還長胖了）

在越期間，少不了的也是審訊，最多的是對總設計師的攻擊，我巧妙地利用給當時軍隊每人每天增加一分錢的生活標準給予贊揚，當提到我們是侵略者時，我利用斯大林反擊柏林的戰(zhàn)例予以注解。

由于前期我用的是化名，50軍政治部在給我縣民政局的電報中稱：

“由于越南山高、路險、林密、霧大，何昌健在作戰(zhàn)中不幸失蹤，請向其親屬予以慰問”。

后又派員到我的家，慰問了我的母親。

1979年6月5日，我被交換到了祖國的懷抱，爾后就如前面所述，成了50軍的被告。

06返鄉(xiāng)的艱辛奮斗

1984年元月中旬，我終于回到了母親身邊，此時母親已年近七旬，且患有高血壓等疾病。在無職業(yè)、無經(jīng)濟來源的情況下，只能與哥嫂一起蝸居。

那年春節(jié)后，我便在我的哥所在的縣糧食局飼料公司做搬運工。

一個月下來，還能掙三十幾元錢，勉強糊口。

1984年5月，改革開放的號角吹遍全國，各企業(yè)已在開始擴大經(jīng)營自主權(quán)。

宣漢縣東鄉(xiāng)鎮(zhèn)（即以前的城關鎮(zhèn)）一重點企業(yè)高薪（46.27元）招收我為該企業(yè)的業(yè)務員。

由于我本著為人要真、待人要誠的理念，做起事來比較順利。

到年底，企業(yè)盈利豐厚，上級領導看我工作出色，發(fā)文我為該企業(yè)分管經(jīng)營的 副廠長。

其間一小插曲令人啼笑皆非：

由于工作屬性，接觸新朋舊友難免，加上我是本城人，熟人朋友較多。

此時，縣公安局政保股長（也許是職業(yè)?。┤宕瓮ㄖ业焦簿秩?，我的住家離公安局僅一百多米遠，身正不怕影子歪。

一天晚上，我便前去探問，結(jié)果他是跟我交“朋友”，另給我打招呼；接觸朋友要注意一點，

被我一陣嚴厲訓斥。

后來，我倆還果真成了熟人、“朋友”。

企業(yè)的改革在深化，在經(jīng)過了擴大經(jīng)營自主權(quán)后，又向廠長（經(jīng)理）負責制、廠長（經(jīng)理）目標承包責任制、企業(yè)股份制轉(zhuǎn)變。

擔任副廠長一年后的我，已成為該企業(yè)的領頭人。

經(jīng)歷著企業(yè)的陣痛煎熬，在經(jīng)濟體制雙軌制（計劃經(jīng)濟與市場經(jīng)濟）的競爭下，集體經(jīng)濟體制企業(yè)的生命力是有限的。

我竭盡全力為七八十號人的飯碗奔波，在我愛妻剖腹產(chǎn)子的當口，我還在召開職工大會，對未能前往醫(yī)院簽字做手術(shù)到至今我仍深感愧疚。

一個人的精力是有限的，加上社會能量的局限性，在管理出效益的理念下，嚴格的管理難免與職工發(fā)生矛盾，受到個別無知者的不堪入耳的辱罵后，經(jīng)過一番權(quán)衡，我放棄了繼續(xù)努力的權(quán)利。

1995年初，商調(diào)到縣城里當時的一家國有企業(yè)至今。

07慈母的偉大胸懷

參軍與回城的選擇是痛苦的，1976年春節(jié)后不久，兩份通知同時送到了我的手上，因身邊無子（女）的家庭可以回城的政策正在落實。

其實，我當初接受貧下中農(nóng)的再教育是可以避免的，就因為沒有經(jīng)過“上山下鄉(xiāng)”且滿兩年的“知識青年”不予安排工作。

我的母親是飽含著淚水讓我下鄉(xiāng)的，

當時的城里，生活條件較差，無自來水，電燈照明晚10點斷電，吃水要到河里去挑，家里用水，只能靠母親去托人（因所謂病殘的人留城）幫忙挑兩擔水裝滿水缸，就可保證一個禮拜的家庭用水。

當兩份通知到來并要做出選擇時，又是母親以博大的胸懷考慮我的前途而做出痛苦的選擇。

她含著熱淚說：“幺兒（四川特別是川東北一帶對兒女或者晚輩的昵稱）你不去當兵，回城又不安排工作，今后生活怎么辦呢”？

就這樣，我在母親的希望下走上了軍旅之途。

在部隊，我沒有辜負她老人家的希望，

一年后捷報頻傳，兩年后入黨提干。

街坊鄰居無不投以羨慕的眼光，稱贊她培養(yǎng)了一個好兒子，為她爭了氣。

不幸的是，紅得發(fā)紫終于遇到厄運，三場勝仗不一定塑造一個英雄，一場敗仗足以毀掉一個人。

我就被這一場戰(zhàn)爭葬送了。

其實，我們能算什么“知識青年”？

小學四年級讀了半學期，就迎來了轟轟烈烈的“文化大革命”，在一陣“停課鬧革命”的喧囂聲中，11歲的我也過了一把紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的癮。

只不過一天功夫走到達縣，便被因年紀太小而送回了家。

轉(zhuǎn)眼到了1969年下半年，“復課鬧革命”占了上風，我們就該讀初中了，那時的教學是可以想象的，教學質(zhì)量差，“讀書無用論”還沒有完全肅清，混到畢業(yè)拿到證書就萬事大吉，等著接受“貧下中農(nóng)再教育”吧！

這些階段，母親隨時隨地教育著我：

在任何地方都要聽單位、領導、學校的話，不要惹是生非，真

可謂一代孟母也。

只可惜我叛逆了她的教誨，做了一個據(jù)理力爭的好斗者，敢作敢為的鐵漢子。

08童年的心酸痛苦

我的家庭是貧寒的，我的母親非常善良，她沒有文化，但勤勞儉樸，門前一小攤維系著全家的生活。

我所以有今天，也是母親不懈付出的偉大所在。

在生活極度困難的1955年8月，生父因積勞成疾病故，臨終前，他告訴母親，不能養(yǎng)就把我拋棄掉，我當初僅三個月大，在我的住家不遠處就有一座棄嬰塔。

懂事后才知，那就是當年不能養(yǎng)活的嬰兒被家庭拋棄的處所，七十年代初被新建的化肥廠所摧毀。

生活所迫，我的母親在1958年又嫁一吳姓老人，也就是我的繼父。

我們雖談不上有感情，但他也為這個家撐起了半邊天，因為他是搞炊事工作的。

1979年元月，正在緊急備戰(zhàn)的我得知其病故，沒能為其送終（備戰(zhàn)不準假），全憑我的家兄操辦后事，送老歸山，我深感愧對其老人，也感謝我的家兄。

家兄1964年上山下鄉(xiāng)，1971年參工于本縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站工作。

我的童年是質(zhì)樸、無知而心酸的。

1965年的4月，學校組織野炊（現(xiàn)在稱春游）自備柴禾，鍋盆碗筷、糧米食鹽。

那時只有這個條件，以鍛煉自食其力，是真正意義上的野炊。

第二天，學校黑板報刊登一文章，《三年級學生何昌健奮不顧身拾鐵鍋》的文章。

原來，一縣委領導子弟同班同學的鐵鍋在河邊洗時被激流沖走了，我跳進河里奮力抓了起來，全身濕透。

要知道，當時的一個鐵鍋的價值足夠一個人半個月的生活，我們哪里賠得起呀，年幼的我哪里有黑板報上所說的那么偉大。

09難忘的流金歲月

歲月的流逝，經(jīng)歷的坎坷，真可謂不堪回首。

但我以為，生長在我們的時代是難得的，我為生活在我所經(jīng)歷的時代感到幸運：我不是世界上最不幸的人，但最不幸的人當中我算其一。

號稱百萬大軍的越戰(zhàn)將士，唯獨我沒有得到我應得到的價值不高的“參戰(zhàn)紀念品”。

經(jīng)歷了我所經(jīng)歷的坎坷時代，使我的生活更加豐富，知道了人生道路并不平坦：十年“文化大革命”，知識不足的中小學生，廣闊天地大有作為，參軍入伍、外域作戰(zhàn)、當工人、任企業(yè)管理者、又逢”只生一個好“的基本國策，企業(yè)的改制使我提前離開了工作崗位。

已屆花甲的我，好在考取了建筑二級建造師資質(zhì)，考取了建筑工程監(jiān)理工程師的執(zhí)業(yè)證書，在建筑行業(yè)還可發(fā)揮點余熱。