“凌主任，您真的要親自為他手術(shù)嗎？”

年輕的助手站在我身側(cè)，聲音里帶著一絲不解和遲疑。

“他不過是個窮兇極惡的搶劫犯，為了抓他，有兩個警察都受了重傷?！?/strong>

我轉(zhuǎn)過頭，平靜地看著他。

“穿上這身白大褂，躺在那張手術(shù)臺上的，就只是我的病人?！?/strong>

我的聲音沒有一絲波瀾。

但在許多年后，我依然會想起這個瞬間，想起我當時說的每一個字。

因為我并不知道，當我劃開他胸前皮膚的那一刻，我將要面對的，是我此生都無法想象的命運。

01

我叫凌謙，是市第一醫(yī)院心胸外科的主任。

在同行和患者的口中，我還有一個更響亮的名頭——“全市最好的外科醫(yī)生”。

這個稱號，是我用一臺臺成功的手術(shù)，一個個從死亡線上拉回來的生命換來的。

此刻，我的手中正進行著一臺高難度的非體外循環(huán)下心臟搭橋手術(shù)。

無影燈的光芒冰冷而明亮，將手術(shù)臺上那顆跳動的心臟照得一清二楚。

監(jiān)護儀發(fā)出平穩(wěn)而有節(jié)奏的“滴滴”聲，像一枚精準的節(jié)拍器，掌控著整個手術(shù)室的脈搏。

我的助手正在為我擦拭額頭滲出的細汗，他的動作小心翼翼，生怕打擾到我分毫。

手術(shù)已經(jīng)進行了四個小時，到了最關(guān)鍵的吻合步驟。

我需要將一根直徑不到兩毫米的血管，分毫不差地縫合在仍在跳動的心臟上。

這考驗的不僅是技術(shù)，更是心理。

周圍的一切仿佛都已消失，我的世界里只剩下手中的持針鉗、顯微鏡下被放大了無數(shù)倍的血管，以及那顆脆弱而頑強的心臟。

一針，兩針，三針……

我的手穩(wěn)如磐石，每一個動作都像是經(jīng)過了千百次的計算，精準，且不帶一絲多余的動作。

當最后一根縫合線被穩(wěn)穩(wěn)打結(jié)時，監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)曲線依舊平穩(wěn)如初。

“吻合成功，血流動力學穩(wěn)定。”

我輕聲宣布，聲音中帶著一絲手術(shù)成功后的疲憊。

手術(shù)室里，響起了壓抑不住的、輕輕的舒氣聲。

所有人都知道，這場與死神的拔河，我們又贏了。

我走出手術(shù)室，摘下口罩，呼吸著外面略顯渾濁但自由的空氣。

病人家屬立刻圍了上來，一張張焦急的臉上寫滿了期盼。

“凌醫(yī)生，我父親他……”

“手術(shù)很成功，放心吧?！?/p>

我言簡意賅，卻給了他們最想要的答案。

感激的淚水，語無倫次的道謝，這些我已經(jīng)習以為常。

對我來說，這只是又一天普通的工作。

換下手術(shù)服，我開著車，穿過城市的晚高峰。

車窗外是璀璨的霓虹和喧囂的人流，車窗內(nèi)卻只有我一個人，和電臺里一成不變的音樂。

我的家在一個高檔小區(qū)的頂層，一百八十平米的空間，裝修得極其簡約，甚至有些冷清。

沒有多余的裝飾，沒有生活的雜物，一切都擺放得井井有條，就像我的手術(shù)臺一樣。

我為自己做了一份簡單的晚餐，一個人坐在空曠的餐桌前，默默地吃完。

飯后，我習慣性地泡上一杯茶，坐在書房里看最新的醫(yī)學期刊。

這就是我的生活，日復(fù)一日，精準、規(guī)律、且孤獨。

很多人羨慕我的成就，羨慕我年紀輕輕就站在了專業(yè)領(lǐng)域的頂峰。

但他們不知道，這種極致的自律和專注背后，是我用幾乎全部的個人生活換來的。

我沒有親人，也很少有朋友。

我的情感似乎早在很多年前就已經(jīng)被某些事情磨平，只剩下對技術(shù)的極致追求。

有時深夜醒來，我也會被一種巨大的空虛感所包圍，仿佛我的生命里，缺失了至關(guān)重要的一塊。

就在這時，電視里插播的一條緊急新聞，打斷了我的思緒。

“本市今日下午發(fā)生一起惡性持械搶劫案，主犯聶峰在與警方對峙過程中，身中數(shù)槍，現(xiàn)已被送往市第一醫(yī)院進行搶救?！?/p>

新聞畫面里，是一個戴著手銬被抬上救護車的男人，滿身是血，臉上卻帶著一股桀驁不馴的兇狠。

他的眼神，即便隔著屏幕，也讓人感到不寒而栗。

我微微皺了皺眉。

市第一醫(yī)院，正是我就職的地方。

果然，我的手機很快就響了起來，是院長親自打來的電話。

“凌謙，你看到新聞了嗎？”

“剛看到?！?/p>

“那個罪犯，情況非常危急，子彈離心臟主動脈只有不到三毫米的距離，整個院里，只有你有把握做這臺手術(shù)?！?/p>

院長的語氣嚴肅而凝重。

我沉默了片刻。

為一個罪大惡極的犯人動用頂級的醫(yī)療資源，甚至是我親自操刀，這在院內(nèi)院外，恐怕都會引起不小的爭議。

“我知道你在想什么，”院長仿佛看穿了我的心思，“但作為醫(yī)生，我們的職責是救死扶傷，無論他是誰?！?/p>

“我明白?！蔽移届o地回答。

“穿上白大褂，他只是我的病人?！?/strong>

這是我的職業(yè)信條，也是我內(nèi)心最堅定的底線。

“好，我就知道你會這么說。醫(yī)院已經(jīng)為你開了綠色通道，所有最好的設(shè)備和人員都聽你調(diào)遣?！?/p>

掛掉電話，我起身換上了出門的衣服。

窗外，夜色正濃，一場風暴，即將來臨。

當我趕到醫(yī)院時，整個急診大樓都已經(jīng)被戒嚴了。

走廊里站滿了警察，空氣中彌漫著一股緊張肅殺的氣氛。

媒體的記者被攔在警戒線外，閃光燈像星星一樣不停地閃爍。

我穿過人群，徑直走向了搶救室。

我的助手小何早已等在那里，他一臉的憂心忡忡。

“凌主任，您真的要親自為他手術(shù)嗎？”

他問出了和電話里護士長一樣的問題。

“這個人，網(wǎng)上都扒出來了，背著好幾條人命，簡直是個人渣?！?/p>

我沒有回答他，只是伸出手。

“把他的傷情報告和CT片給我。”

小何嘆了口氣，將一疊資料遞到我手上。

我一邊看，一邊聽著搶救室內(nèi)其他醫(yī)生的匯報。

“……失血性休克，血壓持續(xù)下降，多處臟器損傷，最致命的是胸腔內(nèi)的彈片……”

情況確實比想象中還要糟糕。

換句話說，這個人的一只腳，已經(jīng)踏進了鬼門關(guān)。

而我的任務(wù)，就是把他從閻王手里再搶回來。

“準備手術(shù)吧?！?/p>

我放下片子，語氣不容置疑。

“所有術(shù)前準備，二十分鐘內(nèi)完成。小何，你做一助?！?/p>

“是，主任?！?/p>

小何不再多言，立刻轉(zhuǎn)身去執(zhí)行命令。

在我的團隊里，我的指令就是絕對的權(quán)威。

走進更衣室，我開始按部就班地進行術(shù)前準備。

洗手，消毒，穿上墨綠色的手術(shù)服。

當我戴上口罩，只露出一雙眼睛時，那個生活里孤獨的凌謙便消失了。

取而代之的，是那個在手術(shù)臺上無所不能的外科醫(yī)生。

我最后看了一眼鏡子里的自己，眼神堅定而冷漠。

我知道，這注定是一場硬仗。

不僅是在手術(shù)臺上，也在輿論的風口浪尖。

但這些，都與我無關(guān)。

我是一名醫(yī)生。

我的戰(zhàn)場，只在那三尺見方的無影燈下。

而我的敵人，永遠只有一個。

那就是死亡。

02

手術(shù)室的門緩緩打開，一股冰冷的消毒水味迎面撲來。

室內(nèi)燈火通明，各種精密的儀器已經(jīng)準備就緒，屏幕上跳動著代表著生命的數(shù)據(jù)。

那個名叫聶峰的男人躺在手術(shù)臺的中央，身上插滿了各種管子，面色蒼白如紙。

即便在昏迷中，他的眉頭也緊緊地皺著，仿佛在與全世界對抗。

我掃了一眼他的臉，那是一張被生活和罪惡刻滿了痕跡的面孔，粗糙、冷硬，卻在眉宇間透著一股難以言喻的熟悉感。

這種感覺一閃而過，快得讓我來不及捕捉。

我很快將這絲莫名的情緒歸結(jié)于術(shù)前的精神緊張，雖然這種情況在我身上極少發(fā)生。

“患者生命體征如何？”

我開口問道，聲音穿過口罩，清晰而沉穩(wěn)。

“血壓80/50，心率140，血氧飽和度持續(xù)下降?！甭樽磲t(yī)生立刻回答。

“加大升壓藥劑量，準備輸血。”

我下達指令，然后走到了手術(shù)臺前。

我的團隊成員各就各位，每個人的臉上都寫滿了專注和嚴肅。

這場手術(shù)的壓力，不僅僅來自于技術(shù)層面，更來自于手術(shù)臺上的這個“名人”。

所有人都清楚，如果手術(shù)失敗，輿論或許會說“罪有應(yīng)得”。

但如果手術(shù)成功，或許又會有人質(zhì)疑，我們?yōu)槭裁匆冗@樣一個惡魔。

可對我們醫(yī)生而言，生命沒有高低貴賤之分。

“手術(shù)刀?！?/p>

我伸出手，器械護士立刻將一把冰冷的手術(shù)刀拍在我的掌心。

握住刀柄的那一刻，我所有的雜念都消失了。

我的眼中，只剩下眼前的這具需要被修復(fù)的軀體。

我深吸一口氣，穩(wěn)穩(wěn)地切開了患者的胸前皮膚。

鮮血立刻涌出，但很快被吸引器吸走。

皮膚、肌肉、筋膜被一層層地打開，最終，布滿創(chuàng)口的胸腔暴露在我的視野中。

情況比預(yù)想的還要復(fù)雜。

子彈的碎片嵌在組織深處，其中一塊最大的，正緊緊地壓迫著主動脈壁，隨著心臟的每一次跳動，都仿佛在進行著一場死亡的舞蹈。

稍有不慎，便會劃破主動脈，造成無法挽回的大出血。

“準備阻斷鉗，建立體外循環(huán)?！?/p>

我冷靜地下達著指令，大腦像一臺高速運轉(zhuǎn)的計算機，不斷地分析著眼前的情況，并做出最優(yōu)的判斷。

手術(shù)有條不紊地進行著。

時間在手術(shù)室里失去了意義。

我不知道過了多久，只知道我的脖子和后背已經(jīng)開始僵硬酸痛。

汗水浸濕了我的手術(shù)服，緊緊地貼在身上，冰冷而黏膩。

清除積血、分離粘連的組織、處理破損的血管……

每一個步驟，都像是在懸崖上走鋼絲，需要百分之百的專注。

手術(shù)室里靜得可怕，只能聽到儀器規(guī)律的蜂鳴聲，和我下達指令時清晰的口令聲。

我的團隊已經(jīng)和我形成了多年的默契，一個眼神，一個手勢，他們就能明白我的意圖。

這臺手術(shù)，就像一首需要精準配合的交響樂，而我，就是那個手握指揮棒的人。

終于，在耗費了數(shù)個小時之后，所有可見的創(chuàng)口都得到了處理。

現(xiàn)在，只剩下最危險，也是最關(guān)鍵的一步——取出那塊緊貼著主動脈的彈片。

這是整臺手術(shù)的勝負手。

“準備吸引器，加大吸引功率?！?/p>

我的聲音有些沙啞。

“所有人都打起精神來，接下來是關(guān)鍵。”

我提醒著已經(jīng)有些疲憊的團隊成員。

我換上了更精細的顯微鑷子，雙眼緊緊地盯著手術(shù)顯微鏡。

在放大了數(shù)十倍的視野里，那塊金屬彈片閃爍著猙獰的寒光。

它的邊緣極不規(guī)則，像一把鋒利的鉤子，死死地嵌在動脈血管壁的纖維層里。

我必須像一個最高明的拆彈專家一樣，將它毫發(fā)無損地取出來。

我的呼吸變得輕微而綿長，幾乎到了可以忽略不計的地步。

我能感覺到，全手術(shù)室的人都屏住了呼吸，所有的目光都聚焦在我手中的那把鑷子上。

我小心翼翼地探進鑷子的尖端，一點一點地分離著彈片和血管壁之間的粘連。

這個過程極為緩慢，每一毫米的推進，都需要耗費巨大的心神。

時間，仿佛在這一刻被拉長了。

我能清晰地聽到自己心臟的跳動聲，沉穩(wěn)而有力。

終于，彈片的一側(cè)被我成功地剝離了出來。

這是一個好的開始。

我稍稍松了口氣，準備繼續(xù)進行下一步。

“凌主任，這里需要清理一下視野?！?/p>

助手小何提醒道。

因為長時間的操作，一些細微的血污和組織液覆蓋在了手術(shù)區(qū)域，影響了我的視野。

“清理?！蔽液喍痰孛畹?。

一名護士立刻上前，拿著浸泡了碘伏的紗布，開始輕輕擦拭患者裸露的左側(cè)胸膛。

這是一個常規(guī)得不能再常規(guī)的動作。

在每一臺心臟手術(shù)中，都會重復(fù)無數(shù)次。

我將目光從顯微鏡上移開，稍作休息，等待著視野的清晰。

也就在這一瞬間，我的目光，不經(jīng)意地落在了那片被碘伏擦拭過的皮膚上。

那里，隨著棕黃色的液體劃過，一個深褐色的印記，清晰地顯露了出來。

那個印記并不大，只有指甲蓋大小。

但它的形狀，卻像一把鋒利的刀，瞬間刺穿了我的心臟。

那是一個彎月的形狀，像一輪掛在夜空中的殘月。

我的大腦，在看到那個印記的一剎那，“轟”的一聲，瞬間變成了一片空白。

時間，仿佛在這一刻徹底凝固。

手術(shù)室里儀器的“滴滴”聲、同事們的呼吸聲，所有的一切，都潮水般地退去。

我的世界，陷入了一片死寂。

那把曾創(chuàng)造了無數(shù)生命奇跡、穩(wěn)如泰山的手，第一次，出現(xiàn)了微不可察的，卻又無比劇烈的顫抖。