2025年11月，中國(guó)空間站“天宮”里上演了極具“煙火氣”的一幕。

神舟二十一號(hào)乘組帶去了一臺(tái)新設(shè)備——熱風(fēng)烘烤機(jī)。他們與神舟二十號(hào)的“戰(zhàn)友”會(huì)師后，迫不及待地拆開(kāi)腌制好的雞翅，用特制的簽架固定好，送入這臺(tái)機(jī)器。

失重狀態(tài)下的生雞翅還在搖晃丨新華網(wǎng)

28分鐘后，當(dāng)航天員們吃上那盤(pán)滋滋冒油、香氣四溢的奧爾良烤翅時(shí)，一個(gè)歷史性的時(shí)刻誕生了。

這標(biāo)志著中國(guó)空間站首次實(shí)現(xiàn)了從“加熱”到“烹飪”的歷史性跨越，也是人類第一次真正意義在太空做菜吃。

要理解這縷烤肉香氣為何如此珍貴，我們得先回到那個(gè)只能“吃干糧”的年代。

從冷餐到熱飯，我們走了二十年

中國(guó)人的太空餐桌，從2003年開(kāi)始。楊利偉在21個(gè)小時(shí)的飛行中，吃的是包裝好的即食食品和飲料。

還應(yīng)景地吃了一塊月餅丨微博@我們的太空

兩年后，神舟六號(hào)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了歷史性的突破：航天員能吃上熱飯、喝上熱飲了。再往后，魚(yú)香肉絲、宮保雞丁這些國(guó)人鐘愛(ài)的家常菜，也被裝進(jìn)一個(gè)個(gè)真空袋，送上了太空。

進(jìn)入空間站時(shí)代，航天員的食譜更是堪稱豪華。190多種菜肴輪番上陣，甚至還有了專門(mén)的“太空廚房”，里面有食品加熱器、飲水機(jī)，還有一個(gè)能存下新鮮蘋(píng)果的冰箱。可以說(shuō)，我們已經(jīng)完美解決了“吃得飽”和“吃得好”的問(wèn)題。

但這里有一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別：“加熱”和“烹飪”是兩個(gè)完全不同的概念。

加熱，是一個(gè)純物理的過(guò)程。之前所有的太空菜肴，都是在地面上完全烹飪好，然后經(jīng)過(guò)特殊處理打包的。航天員在太空做的，只是最后一步“復(fù)熱”，現(xiàn)在天宮空間站用到的熱風(fēng)加熱裝置就是干這個(gè)的。

我國(guó)航天員主要還是吃加熱過(guò)的預(yù)制菜品丨新華社

而烹飪不僅有物理反應(yīng)，還有化學(xué)反應(yīng)。190°C的高溫讓食物里的蛋白質(zhì)和糖發(fā)生美拉德反應(yīng)，生成焦香的表皮和濃郁的風(fēng)味。這是從原料到成品的轉(zhuǎn)變，是真正意義上的做飯。

油滋滋香噴噴的烤肉，和純粹的加熱食物完全不一樣丨soogif

這種對(duì)現(xiàn)做餐食的渴望，絕不只是口腹之欲那么簡(jiǎn)單。

航天員要在密閉的空間站里連續(xù)駐留幾個(gè)月甚至半年，日復(fù)一日面對(duì)同樣的艙壁、同樣的儀器、同樣的袋裝食品。親手烤出一盤(pán)滋滋冒油的雞翅，不是錦上添花，而是剛需。用中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心的話來(lái)說(shuō)，這是保障航天員長(zhǎng)期在軌駐留心理健康的關(guān)鍵因素。

而要觸發(fā)香氣四溢的美拉德反應(yīng)，就需要足夠高的溫度和特定的加熱方式，這在太空中，難如登天（雖然上太空已經(jīng)算是登天了）。

第一道坎：

在失重世界里，“熱”不會(huì)自己跑

為什么在太空里烤食物這么難？首先，物理學(xué)定律跟我們開(kāi)了個(gè)玩笑。

在地球上，你打開(kāi)烤箱，加熱管把下方的空氣烤熱，熱空氣密度變小，自然會(huì)輕飄飄地向上升；而上方較冷的空氣密度大，會(huì)沉下來(lái)。這樣一來(lái)一回，就形成了一股叫做“熱對(duì)流”的空氣循環(huán)，像一只無(wú)形的手，溫柔地把食物的每個(gè)角落都烘烤均勻。

烤箱中的空氣對(duì)流，才能高效地烤熟食物丨soogif

但在空間站的微重力環(huán)境下，沒(méi)有重力，也就沒(méi)有了“上”和“下”的區(qū)別，更沒(méi)有“輕”和“重”的概念：被烤熱的空氣不會(huì)自己往上跑，它只會(huì)懶洋洋地待在加熱管附近，形成一個(gè)停滯的熱氣團(tuán)。這樣一來(lái)，烤箱中熱量傳遞效率變得極低，主要只能靠熱輻射這種“隔空發(fā)功”的方式，慢吞吞地加熱食物。

這個(gè)現(xiàn)象有多夸張？2019年，國(guó)際空間站的宇航員曾做過(guò)一次著名的實(shí)驗(yàn)：烤餅干。

他們用一臺(tái)特制的太空烤箱，把地面試驗(yàn)了無(wú)數(shù)次的巧克力曲奇面團(tuán)送進(jìn)去。在地面上，這種餅干只需要18分鐘就能烤好；而在太空，第一塊餅干烤了25分鐘，拿出來(lái)一看，還是生的。宇航員不信邪，把烘烤時(shí)間一次次延長(zhǎng)，直到第四塊餅干，足足烤了120分鐘，也就是兩個(gè)小時(shí)，才勉強(qiáng)烤熟。

2019年的烤餅干實(shí)驗(yàn)丨PA Media

所以你看，沒(méi)有了熱對(duì)流，想在太空均勻高效地烤熟食物，就是一個(gè)巨大的物理學(xué)難題。

第二道坎：

致命的油煙，密閉空間里的“隱形殺手”

好了，就算我們不計(jì)時(shí)間成本，慢慢烤總行了吧？不行，一個(gè)更危險(xiǎn)的問(wèn)題出現(xiàn)了：油煙。

烤一塊只含糖和黃油的面團(tuán)，最多產(chǎn)生一些香氣。但烤雞翅、烤牛排，在高溫下，油脂會(huì)分解霧化，產(chǎn)生大量的油煙顆粒。在地面廚房，我們打開(kāi)抽油煙機(jī)，油煙就被吸走了。可空間站是一個(gè)與世隔絕、空氣百分之百內(nèi)部循環(huán)的密閉生態(tài)系統(tǒng)。在這里，任何一縷油煙都是災(zāi)難。

這些微小的油煙顆粒永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)橹亓Χ两?，它們?huì)飄散到空間站的每一個(gè)角落，像幽靈一樣無(wú)處不在。它們會(huì)堵塞生命維持系統(tǒng)里那些比黃金還珍貴的空氣過(guò)濾網(wǎng)，導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)癱瘓。更可怕的是，油煙中含有多種有害甚至致癌的化學(xué)物質(zhì)，一旦污染了艙內(nèi)空氣，對(duì)航天員的健康將是巨大威脅。

所以，太空烹飪最大的挑戰(zhàn)，從來(lái)都不是如何制造熱量，而是如何百分之百地控制住烹飪產(chǎn)生的廢氣和殘?jiān)?/p>

中國(guó)智慧：

把風(fēng)扇和抽油煙機(jī)做到烤箱里

面對(duì)這兩大難題，中國(guó)天宮的這臺(tái)“熱風(fēng)烘烤機(jī)”給出了堪稱天才的解決方案。

首先，針對(duì)熱對(duì)流消失的問(wèn)題，它的名字就給出了答案：“熱風(fēng)”。工程師在烤箱內(nèi)部加裝了風(fēng)扇，既然空氣不會(huì)自己動(dòng)，那就用風(fēng)扇強(qiáng)制它動(dòng)起來(lái)。

這股被加熱的空氣在密閉的烤箱內(nèi)形成強(qiáng)制循環(huán)，主動(dòng)地、均勻地吹拂在食物的每一個(gè)表面。這就用工程手段，在微重力下暴力模擬出了地球上的熱對(duì)流效果。正因如此，烤熟一盤(pán)雞翅只需要28分鐘，而不是兩小時(shí)。

而對(duì)于致命的油煙問(wèn)題，我們的工程師更是想出了一個(gè)絕妙的辦法：把抽油煙機(jī)，直接做進(jìn)了烤箱里面。

這臺(tái)烤箱工作時(shí)，內(nèi)部是一個(gè)完全密閉的循環(huán)系統(tǒng)。烘烤產(chǎn)生的油煙，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)跑到空間站里，而是會(huì)被內(nèi)置的風(fēng)扇吸入一套精密的凈化裝置。

在這里，油煙首先會(huì)經(jīng)過(guò)“高溫催化”，這有點(diǎn)像汽車的尾氣凈化器，能將有害的有機(jī)物分解成無(wú)害的二氧化碳和水。隨后，氣體再通過(guò)多層過(guò)濾網(wǎng)，徹底清除掉PM2.5這樣的固體顆粒。最后，只有潔凈的空氣才會(huì)被允許重新回到烤箱內(nèi)部參與加熱循環(huán)。

同時(shí)，為了防止食物和肉汁在失重環(huán)境下到處亂飄，烤箱內(nèi)還有特制的簽架和殘?jiān)占b置。

這臺(tái)烘烤機(jī)的最終外觀還挺漂亮簡(jiǎn)潔的丨中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)

可以說(shuō)，這臺(tái)機(jī)器已經(jīng)不是一個(gè)單純的烤箱了，它是一個(gè)集成了強(qiáng)制熱循環(huán)、空氣凈化和廢物管理于一體的微型太空烹飪工作站。

我們能在太空吃到麻婆豆腐嗎？

既然“烤”都實(shí)現(xiàn)了，那中餐的靈魂“蒸、煮、炸、炒”還遠(yuǎn)嗎？答案可能有點(diǎn)令人失望：非常遙遠(yuǎn)，甚至比烤要難上幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

就拿“炒”來(lái)說(shuō)。

炒菜的精髓在于一口熱鍋和滾燙的油。但在失重環(huán)境下，油不會(huì)乖乖待在鍋底，它會(huì)因?yàn)楸砻鎻埩?，“爬”滿整個(gè)鍋的內(nèi)壁。當(dāng)你把菜放進(jìn)去，或者試圖顛勺時(shí)，無(wú)數(shù)滾燙的油珠會(huì)瞬間炸開(kāi)，變成成千上萬(wàn)顆懸浮在空中的“高溫子彈”，對(duì)航天員和精密儀器來(lái)說(shuō)都是毀滅性的。

再比如“蒸”和“煮”。

這兩種方式看起來(lái)安全，只用水?？稍诿荛]的空間站里猛地揭開(kāi)蒸鍋或湯鍋的蓋子，會(huì)發(fā)生什么？巨量的高溫水蒸氣會(huì)瞬間涌入艙內(nèi)，這相當(dāng)于引爆了一顆“水蒸氣炸彈”。它會(huì)立刻讓整個(gè)空間站的濕度和溫度超載，讓精密的空氣循環(huán)系統(tǒng)陷入癱瘓，更可能在冰冷的電子設(shè)備表面凝結(jié)成水珠，造成大面積短路。

所以，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，航天員想吃上一盤(pán)現(xiàn)炒的麻婆豆腐，可能還需要等待一種全封閉、全自動(dòng)的智能炒菜機(jī)器人的誕生。

從只能補(bǔ)充能量的牙膏狀食物，到今天這盤(pán)滋滋作響的烤雞翅，背后是幾代航天人的不懈努力。這趟旅程的核心，已經(jīng)超越了單純的工程學(xué)，進(jìn)入了更深層次的人文關(guān)懷。

因?yàn)槲覀冎?，無(wú)論人類的腳步邁向多遠(yuǎn)的深空，那份對(duì)新鮮出爐食物的渴望，那縷來(lái)自地球家園的煙火氣，永遠(yuǎn)是支撐我們探索未知的、最溫暖的力量。

圖丨新華網(wǎng)

作者：steed

編輯：李小葵

題圖來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)