戲夢起始，酒煙相伴

李琦1955年2月17日出生在山西大同，那地方煤礦多，生活也挺苦的。他小時候只讀到小學(xué)四年級，就輟學(xué)幫家里干活了。

1970年，15歲的李琦下定決心追表演夢，考進了陜西人民藝術(shù)劇院?？脊倮镉兄忑垙V這樣的老前輩，他憑著一股西北漢子的倔勁，擠進了這個集體。劇院里的日子過得緊巴巴的，每天練基本功，背臺詞，排小戲。他從底層小角色干起，慢慢摸索著門道。

1979年，李琦在話劇《白居易在長安》里頭演了個太監(jiān)配角，這戲讓他拿了中國戲劇梅花獎。那時候的他，瘦瘦高高的，西北口音重，演起小人物來特別接地氣。獎杯到手，本該是順風(fēng)順?biāo)?，可現(xiàn)實總愛給人上眼藥。

1980年代初，劇院因為資金短缺和政策調(diào)整，停業(yè)整頓了。整個院子一下子安靜下來，演員們沒了活兒干，天天閑得發(fā)慌。李琦他們這幫年輕人，宿舍里坐著沒事，外面西安街頭車水馬龍，心里頭空落落的。

師兄們?yōu)榱舜虬l(fā)時間，開始聚到小飯館，喝點散裝白酒，抽支煙解悶。李琦起初不怎么沾，勉強抿一口就咳嗽，可架不住大家推杯換盞，漸漸地就上手了。從那時候起，酒煙這倆玩意兒，就跟他的日子黏上了。

停業(yè)期拖了幾年，李琦試著自學(xué)臺詞，跑街頭找零活，但機會少得可憐。喝酒本來是排解愁的，慢慢變成習(xí)慣。師兄們說，喝點壯膽，抽煙提神，他聽著有理，就跟著練。劇院1985年左右重開，他趕緊回去接著干，可那股酒勁已經(jīng)上來了。

排練間隙，他會點支煙，深吸一口，吐出白霧，腦子清醒點。喝酒也從半斤起步，飯桌上端碗碰響，咕咚下肚，辣得喉嚨火燎，可過后覺得舒坦。這樣的小聚會，一來二去，就成了日常。他自己后來回想，那段日子煙酒是伴，沒它們還真扛不住空虛。

重開后，李琦接了些小角色，1980年代末拍了電視劇《紙上的槍聲》，演個配角。片場殺青，宴席上他坐主位，酒碗舉得高高的，干得痛快。煙也抽得勤，從一包到一天一包半，煙灰缸里堆滿煙蒂。

1990年代初，他北上北京，成了流浪藝人。租個小屋，屋頂還漏雨，夜里滴答聲響。他跑劇組遞簡歷，演話劇巡演，顛簸車上閉眼養(yǎng)神。1991年，《白居易在長安》復(fù)排，他又演太監(jiān)，化妝描眉，臺上走位穩(wěn)當(dāng)。巡演間隙，去當(dāng)?shù)匦○^子點酒，端杯慢飲，筷子挑花生米。煙酒這習(xí)慣，跟著他漂泊，成了解乏的法子。

1992年，李琦的戲路子寬了點，1997年馮小剛的《甲方乙方》和《有話好好說》，他都演胖廚師。那胖墩墩的樣子，憨厚中帶點滑稽，觀眾一看就樂。拍戲累，間隙他躲角落點煙，煙霧里琢磨臺詞。殺青宴上，酒瓶子排一溜，他倒?jié)M碗，碰杯聲脆，吞咽時喉頭動。

1998年6月，他加入中國武警文工團，宿舍整齊，排練廳站隊熱身。文工團的日子穩(wěn)定了，煙酒量也跟著漲。1999年，《沒事偷著樂》里演李木勺，鄉(xiāng)村戲，他扛鋤頭走田埂。宣傳去電臺，坐下喝茶，順手摸煙。喝酒成常態(tài)，朋友來，柜子取瓶，擰蓋倒杯，一飲而盡。八兩酒，他后來自稱不算喝，純屬開胃。

熒屏成名，習(xí)慣成疾

李琦的成名，得說2000年代。2005年，《心急吃不了熱豆腐》演看門人，《證書》里法庭戲，穿西裝叩地走。2006年，《神雕俠侶》電視劇，他演郭靖父親，武打場揮掌出拳?！栋毜墓适隆罚T車上路，鈴鐺叮當(dāng)。

拍這些，累是真累，煙抽得更兇，一天兩包起步，早晨第一支，晚上最后一根。煙盒壓兜里，隨時取。采訪遞話筒，他夾煙答，灰掉褲腿。喝酒呢，飯點盒飯扒完，倒杯小酌，杯沿碰碗。

2006年左右，《武林外史》續(xù)集相關(guān)，他演胖廚子，客棧端菜，鍋鏟鏗鏘。2010年，《王保長新傳》牛二，穿舊衣叉腰吆喝。片場午休，靠墻坐點煙，燙指甩掉。工作時他收斂，水杯代酒，咕咚吞。

可閑下來，客廳沙發(fā)倒八兩，仰頭干，杯底叩桌。配肉吃，抓塊下鍋，油濺灶臺，翻炒鏟動。飯后一支煙，抖灰缸，霧漫屋。聞酒度數(shù)，他練就本領(lǐng)，朋友開瓶，湊近嗅，鼻子抽動，猜高低。豪言也放，八兩前不算喝酒，舉杯示范，胳膊直。

2010年代初，《東北一家人》情景喜劇，讓他火起來，演陳化成，家庭客廳坐椅抽煙，圈飄天花板。拍攝棚外聚，桌酒肉，端碗碰，晃蕩。煙量穩(wěn)兩包，臥室窗開，霧出窗。晚上床頭燈下，夾煙看書，頁翻灰落。私下出門買菜，騎車籃放煙盒。

回家洗手倒酒，杯舉窗邊，夕陽映。朋友訪，開門迎，桌上擺，擰瓶蓋，香散。劃拳出，拳風(fēng)呼，聲音大。楊少華煙癮也重，茶館下臺點煙，觀眾散仍抽。兩人路徑重，李琦頓頓八兩，兩包煙，楊少華日日不輟，雖緩卻牢。

作品多時，李琦體重超240斤，血壓血糖高。愛炸醬面，下館子，住院歸來不忌口。吃飯抽煙，喝酒半斤起。2018年，住ICU，胸悶倒地，擔(dān)架抬出。2019年，心腦血管并發(fā)，再入院，病情危，家人急。醫(yī)生診斷高血壓糖尿病，控糖嚴(yán)。

出院囑，他點頭，回家仍飲。藥瓶擺桌，吞藥杯旁酒。搭支架手術(shù)，臺上麻醉推，手臂伸。術(shù)后床妻坐，睜眼轉(zhuǎn)頭。輪椅推回家，路顛握扶緊。妻砸酒瓶，碎片散，她彎腰撿，眼紅。他看碎片，起身走。

喝酒吃肉，肝腸胃亂，疾病串。2019年徒弟曝，醫(yī)院治病，他自稱要死，性格豪爽難改。煙酒太多，身不適，頻住院。2020年疫情在家，桌酒肉夾菜飲，筷敲碗。煙窗邊霧紗。血糖儀刺指，擠血滴，讀數(shù)皺眉。遵醫(yī)吞片水沖，飯后酒。

出席活動，輪椅推場，坐前排擱膝。畢車上點煙，窗搖吐霧。2021年，走路陪，兒子扶臂街慢。公園長椅坐，喘平。買菜推車走，籃晃。酒桌靈，朋友聚劃拳，聲音洪。妻藏酒，翻柜找，瓶取飲。心臟復(fù)查，醫(yī)院排坐候，護士領(lǐng)入。報告接看，眉微動。

2022年，出席少，家中煮飯下廚攪鍋，蒸汽熏。妻遞料撒，勺嘗。煙減暫，盒藏抽屜，出門買袋塞兜。楊少華晚年煙抽，床頭盒滿。

2023年，住院再，心不適車送醫(yī)，躺后座按胸。病房盯天，護士換轉(zhuǎn)頭。出院妻監(jiān)，偷飲瓶底空藏。步需杖，街拄拖地。活動輪椅推臺，接筒手顫。煙酒習(xí)慣，巔峰時助興，成疾時噬骨。李琦熒屏走紅，煙酒肆虐，健康漸垮。

晚年警醒，生活新生

2024年，李琦狀況穩(wěn)，藥準(zhǔn)服，倒水吞，瓶蓋擰緊。鍛煉時，走廊來回，腳步數(shù)。煙一包，抽半歇，灰清。酒淺，杯半抿放。兒子陪買菜，推車選，指付。楊少華2025年7月9日天津午休后離世，享94歲。上午剪彩，站臺揮剪，下午回家躺，安詳閉。

助理曝，死因肺衰竭，長期煙每天一包，肺感染積液肺炎，舊疾復(fù)。高溫剪彩謠，辟謠室外一分鐘，回屋正常。中午吃睡穩(wěn)，午睡醒說暈，遺言九字。家人隱瞞，訃告因病搶救無效。煙癮伴終，收拾遺物，盒空桌。

李琦聞訊，坐椅沉默，雙手疊。自身續(xù)，煙酒控難，妻勸砸瓶不止。2025年3月，楊立新劉金山訪北京家，院香椿茂，開門握?？蛷d典雅，沙發(fā)圍，他煮面鍋沸攪，蒸汽升。妻遞蒜剁，刀叩。澆頭炒油熱鏟，香散。端碗夾吃，筷卷。舉杯淺碰，輕響笑現(xiàn)。

兒子收碗擦，他靠椅。傳，家溫。4月街偶，步穩(wěn)無輪。穿外套走，蕩臂，路人點頭。市場挑秤，袋拎穩(wěn)?；丶抑笊w掀，湯勺。盒剩半，瓶少。動態(tài)變，精神足。臉笑多，鏡刮須，刀頰。

晚年這轉(zhuǎn)折，李琦從床到桌，從輪到步。煙減酒淺，藥守鍛煉，家人松。楊少華離世鏡子，映煙代價。兩人老藝，煙酒早習(xí)成疾，警醒晚。熒屏笑星，健康重，李琦日子對身對家負責(zé)。這樣的轉(zhuǎn)變，接地氣，提醒大家，嗜好別過頭，身體是本錢。藝路長，生活穩(wěn)，才是真滋味。