1951年，20輛美軍坦克，駛向志愿軍陣地，可炮兵卻沒接到開炮的命令，這時，一個小戰(zhàn)士沖上來，大喊：“讓我來開炮！”

當(dāng)時，甘鳳里陣地剛結(jié)束美軍轟炸。地面突然傳來履帶聲，20 輛美軍坦克朝志愿軍防線沖來。

炮位上的戰(zhàn)士攥緊炮栓，卻沒人敢拉動扳機(jī)。當(dāng)時美軍掌握絕對制空權(quán)，志愿軍炮兵有鐵律：沒有命令擅自開炮，暴露陣地就會遭毀滅性轟炸。之前已有多個炮班因此全員犧牲。

“再等下去，步兵兄弟就危險了！” 一聲嘶吼打破陣地寂靜。

炮兵第 31 師 401 團(tuán) 4 連 1 排排長蘇兆丹，快步?jīng)_上炮位。他軍裝沾滿塵土，眼睛瞪得通紅。

“違反紀(jì)律我來擔(dān)，今天這炮必須開！” 蘇兆丹推開猶豫的炮手，雙手迅速放在炮身上。

這年他才 20 歲，入朝只有幾個月，卻已是全團(tuán)有名的 “神炮手”—— 他僅用 28 天訓(xùn)練，就創(chuàng)下考核五發(fā)五中的成績。

蘇兆丹瞇起眼，盯著呈菱形推進(jìn)的坦克群。他手指在炮身刻度上快速滑動，計算參數(shù)。中間有輛坦克，履帶更寬、天線更長，格外突出。

“那是指揮車，打它！” 話剛說完，他就把炮彈填入炮膛。

炮口微微上揚(yáng)，隨即發(fā)出巨響。第一發(fā)炮彈精準(zhǔn)命中指揮車履帶，這輛坦克立刻停在原地。沒等美軍反應(yīng)，第二發(fā)炮彈又射出去，直接擊穿坦克炮塔。濃煙和火光瞬間升起。

戰(zhàn)友們還沒從震驚中回過神，蘇兆丹已經(jīng)調(diào)整好炮口。第三、四、五發(fā)炮彈接連射出。又一輛美軍坦克起火，另一輛冒著重?zé)熗顺鰬?zhàn)斗。剩下的美軍坦克慌了，以為遇到志愿軍炮兵集群，立刻掉頭往回跑。

陣地后方的步兵看到這一幕，士氣大漲。大家跳出工事發(fā)起反沖鋒，對著失去坦克掩護(hù)的美軍發(fā)起攻擊，把對方打得潰不成軍。

打掃戰(zhàn)場時，戰(zhàn)士們在被擊毀的指揮車?yán)?，發(fā)現(xiàn)了美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師的作戰(zhàn)地圖和通訊密碼。

這支部隊(duì)正是長津湖戰(zhàn)役里的 “王牌” 部隊(duì)，指揮車被毀，直接打亂了美軍的進(jìn)攻計劃。

慶功的時候，蘇兆丹卻主動找到指導(dǎo)員。他耷拉著腦袋說：“報告，我擅自開炮違反紀(jì)律，請組織處理我。” 在場的人都愣住了。

指導(dǎo)員紅著眼眶回答：“你這處分我不敢批，該給你記功！”

沒過多久，二等功獎狀和 “打坦克英雄” 的稱號送到蘇兆丹手上。上級向他解釋：“擊毀王牌部隊(duì)的指揮車，比殲滅一個連作用還大，這功你受得起！”

而這并不是蘇兆丹第一次立功。

蘇兆丹 1929 年出生在山西太原。16 歲那年，他瞞著家人加入八路軍?？扇胛闆]多久，抗日戰(zhàn)爭就勝利了，他沒能跟日軍正面作戰(zhàn)。

直到解放戰(zhàn)爭時期的太原戰(zhàn)役，蘇兆丹才真正經(jīng)歷了血與火的考驗(yàn)。當(dāng)時他所在的營，接到阻擊閻錫山一個師的任務(wù)。

面對敵軍的堅固工事和密集炮火，他們死守陣地整整三天三夜。最后配合援軍，把這股敵人全部殲滅。蘇兆丹因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇，榮立一等功。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇兆丹所在部隊(duì)改編為炮兵。他之前從沒接觸過大炮，卻憑著一股鉆研勁，抱著炮兵手冊反復(fù)學(xué)習(xí)。僅用 28 天，就練出了指哪打哪的硬功夫。

入朝后，本該五人配合操作的重武器，他經(jīng)常一個人操作?；鹋诤笞φ鸬盟麧M嘴是血，他也從沒退縮。

1951 年底，蘇兆丹作為戰(zhàn)斗英雄，被邀請到北京參加 “群英會”。

在會上，他見到了毛主席。蘇兆丹從沒見過這么大的場面，一直拘謹(jǐn)?shù)刈诮锹洹Ｖ钡矫飨鲃悠鹕斫o他敬酒，他才慌亂地舉起酒杯，一口氣喝干了杯里的酒。

更讓他意外的是，他還作為代表參加了首屆全國政協(xié)三次會議，并且和毛主席分在同一個小組。會議討論部隊(duì)軍服改革時，有人提出取消衣領(lǐng)和衣兜，這樣能節(jié)省開支。

蘇兆丹立刻想起朝鮮戰(zhàn)場上的情況。那里冬天零下三四十度，戰(zhàn)士們凍僵的手，總往衣兜里塞來取暖。

他鼓起勇氣站起來說：“主席，衣兜不能取消，那是戰(zhàn)士們的‘暖手寶’?。　?/p>

毛主席聽完連連點(diǎn)頭：“這個意見很有道理，要站在戰(zhàn)士的角度想問題?！?最終，他的意見被采納，軍服保留了衣領(lǐng)和衣兜。

會議結(jié)束后，毛主席叫住蘇兆丹：“小同志，你叫什么名字？”

蘇兆丹立刻立正敬禮，回答：“報告毛主席，我叫蘇吊蛋！”

毛主席眉頭微微一皺，接著笑了：“‘吊蛋’這個名字太隨意，我給你改個名字吧。”

他沉思了一會兒說：“就叫蘇兆丹，‘兆’是多福的意思，‘丹’代表紅心，你看好不好？” 蘇兆丹用力點(diǎn)頭，這個名字從此伴隨他一輩子。

后來蘇兆丹轉(zhuǎn)業(yè)回到太原。他把獲得的獎狀鎖進(jìn)箱子，先后在磚廠、耐火材料廠工作，一直默默無聞。直到后來開展 “找英雄、頌英雄” 活動，他的事跡才被大家知道。