創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“姐！今天我們給你討個(gè)說(shuō)法！陳國(guó)生把人折磨成這樣，他還是不是人！”

娘家弟弟的怒吼，是馬秀蘭積攢了四個(gè)月的底氣。

是的，她好了。

在那個(gè)男人魔鬼般的逼迫下，她從一個(gè)中風(fēng)偏癱的“廢人”，奇跡般地康復(fù)了。

但身體的痊愈，卻澆不滅心里的恨。

她永遠(yuǎn)忘不了，在那條長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的路上，她控制不住失禁時(shí)的羞憤欲絕。

而他只是冷漠地站在一旁，不許她停下。

那份被踩在腳下的尊嚴(yán)，比癱瘓本身更讓她痛苦。

現(xiàn)在，她這雙能走六公里的腿，就是來(lái)上門(mén)算賬的！

在親人的簇?fù)硐?，馬秀蘭走到那扇熟悉的門(mén)前，用盡全身力氣，猛地將門(mén)推開(kāi)——

01

馬秀蘭中風(fēng)之前，聲音是響亮的。

她站在小區(qū)的花園里，一跺腳，半個(gè)廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍都要抖三抖。

她這輩子都活得響亮，年輕時(shí)在廠里是生產(chǎn)標(biāo)兵，嗓門(mén)一開(kāi)，機(jī)器的轟鳴都得讓一讓。

后來(lái)老了，退休了，這份響亮就挪到了家里，挪到了廣場(chǎng)上。

老伴陳國(guó)生，就是她響亮人生里的一個(gè)悶不出聲的背景板。

陳國(guó)生這個(gè)人，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉。

你拿錐子扎他一下，他可能會(huì)先看看錐子有沒(méi)有壞，然后再回頭“嗯？”一聲。

馬秀蘭說(shuō)往東，他絕不往西看一眼。

馬秀蘭罵他是個(gè)窩囊廢，他就嘿嘿笑兩聲，把削好的蘋(píng)果遞過(guò)去。

幾十年來(lái)，日子就是這么過(guò)的。

馬秀蘭是風(fēng)，陳國(guó)生就是那棵被風(fēng)吹得搖搖晃晃，但從沒(méi)倒下過(guò)的樹(shù)。

出事那天，是個(gè)下午。

太陽(yáng)黃得像塊放久了的橘子皮。馬秀蘭剛在牌桌上贏了三塊兩毛錢(qián)，心情好得很，正跟人吹噓自己當(dāng)年怎么一個(gè)人拉扯大兩個(gè)孩子。

她說(shuō)著說(shuō)著，覺(jué)得舌頭有點(diǎn)大，右邊的嘴角往下掉，口水就那么掛了下來(lái)。

她想擦，可那只練了幾十年廣場(chǎng)舞的右手，沉得像塊鐵。然后，她就什么都不知道了。

再醒來(lái)，是在醫(yī)院里。

白色的墻壁，白色的床單，還有一股消毒水和腐爛水果混在一起的味道。

她張開(kāi)嘴，想喊陳國(guó)生的名字，發(fā)出的卻是“嗬嗬”的聲音。

看見(jiàn)陳國(guó)生坐在床邊，背對(duì)著她，肩膀一動(dòng)不動(dòng)。

她心里一酸，這老東西，肯定是嚇壞了。

剛想抬手拍拍他，可那只手還是不聽(tīng)使喚。

醫(yī)生來(lái)了，是個(gè)戴眼鏡的年輕人，說(shuō)話像背書(shū)：

“馬秀芳同志，你這是腦中風(fēng)，右側(cè)肢體偏癱，能恢復(fù)成什么樣，不好說(shuō)。以后要人照顧，要有耐心?！?/p>

馬秀蘭聽(tīng)著，腦子里嗡嗡響。

照顧？耐心？她馬秀蘭這輩子都是照顧別人的，什么時(shí)候輪到別人來(lái)照顧她了？

她看著自己那條跟木頭一樣的右腿，一股涼氣從腳底板升起來(lái)，一直竄到天靈蓋。

她完了。一個(gè)響亮的人，從此要變成一個(gè)累贅了。

出院回家，輪椅推進(jìn)了門(mén)。兒子女兒，弟弟妹妹，都圍著她，七嘴八舌。

有的說(shuō)，請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的保姆。有的說(shuō)，多買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品。有的說(shuō)，就讓媽好好歇著，別折騰了。

馬秀蘭躺在床上，聽(tīng)著這些話，覺(jué)得每一句都像針，扎在她心上。

她看見(jiàn)陳國(guó)生一言不發(fā)地走過(guò)去，把那嶄新的輪椅拖到陽(yáng)臺(tái)，靠墻放著，好像那不是個(gè)輪椅，是個(gè)沒(méi)人要的破爛。

然后，陳國(guó)生走回臥室，看著床上的馬秀蘭，說(shuō)出了他這輩子最大逆不道的一句話：

“從明天開(kāi)始，下地走路。”

所有人都愣住了。兒子急了：“爸，你瘋了？醫(yī)生說(shuō)要靜養(yǎng)！”

陳國(guó)生眼皮都沒(méi)抬一下，看著馬秀蘭，又說(shuō)了一遍：“每天走。目標(biāo)，六公里?！?/p>

馬秀蘭看著他。他的臉還是那張臉，木訥，沒(méi)什么表情，但眼睛里有什么東西不一樣了。那不是她熟悉的、溫順的眼神。那里面是一種她看不懂的、冷冰冰的硬。

她心里那點(diǎn)殘存的溫情，在那一刻，像是被冰水澆透了。

她明白了，他嫌棄她了。他想讓她這個(gè)累贅，早點(diǎn)散架。

02

地獄的第一天，是從陳國(guó)生把馬秀蘭從床上拖下來(lái)開(kāi)始的。

她的右半邊身子像一袋爛泥，毫無(wú)知覺(jué)。左手撐著床，左腿使著勁，整個(gè)人還是往地上滑。

陳國(guó)生不像兒子那樣扶著、抱著，他只是站在一邊，用一種近乎殘忍的平靜看著她。

“自己站起來(lái)?！彼f(shuō)。

馬秀蘭咬著牙，嘴里全是血腥味。

她恨。她這輩子沒(méi)這么恨過(guò)一個(gè)人。她用左手扒著床沿，左腿的膝蓋在地上磨得生疼，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像個(gè)剛出生的牲口，把自己撐了起來(lái)。

汗水和淚水混在一起，糊住了她的眼睛。她站穩(wěn)了，整個(gè)身子都在抖。

“走。”陳國(guó)生指著門(mén)口，聲音里沒(méi)有一絲溫度。

第一步，邁出去，右腿像根棍子，直挺挺地戳在地上，然后一軟，整個(gè)人就摔了下去。

腦袋磕在門(mén)框上，嗡的一聲。

她趴在地上，半天沒(méi)動(dòng)。她想，就這么死了也好。

陳國(guó)生走過(guò)來(lái)，彎下腰，不是扶她，而是抓著她的胳膊，把她拎了起來(lái)。

他的力氣大得嚇人。馬秀蘭覺(jué)得自己的骨頭都要被捏碎了。

“繼續(xù)走。”

那一天，從臥室到客廳，不到十米的距離，馬秀蘭摔了十七次。

每一次摔倒，陳國(guó)生都只是重復(fù)那兩個(gè)字：“起來(lái)?！?/p>

每一次起來(lái)，馬秀蘭心里的恨就多一分。

她不哭了，也不罵了。她只是走。她把每一步，都當(dāng)成是踩在陳國(guó)生的心上。

日子就這么一天一天地過(guò)。每天天不亮，陳國(guó)生就把她叫醒。

早飯是兩個(gè)饅頭一碗粥，他看著她吃完。然后就是走路。

家里走，樓道里走，后來(lái)是小區(qū)里走。

那條曾經(jīng)她跳廣場(chǎng)舞時(shí)覺(jué)得無(wú)比親切的小路，現(xiàn)在成了她的煉獄。

她的右腿從一根沒(méi)有知覺(jué)的木頭，慢慢地有了一點(diǎn)感覺(jué)。

先是麻，然后是針扎一樣的疼。她每走一步，都像是踩在刀尖上。

陳國(guó)生就跟在她身后，像個(gè)監(jiān)工。她走得慢了，他就用腳尖輕輕碰一下她的腳后跟。

不重，但充滿了催促和不耐煩。

鄰居們開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)以前見(jiàn)了馬秀蘭都要喊一聲“王姐”的李大媽?zhuān)F(xiàn)在看見(jiàn)他們，就趕緊拉著孫子躲開(kāi)，嘴里還小聲嘀咕：

“作孽啊，這么折騰老婆子?！?/p>

這些話像刀子一樣，割著馬秀蘭的臉。

她以前是多要面子的一個(gè)人?，F(xiàn)在，她覺(jué)得自己像個(gè)被牽著游街的猴子，所有的尊嚴(yán)都被人踩在腳底下。

而那個(gè)牽著繩子的人，就是她同床共枕了四十年的丈夫。

她開(kāi)始在夜里做夢(mèng)。夢(mèng)里，她的腿腳好了，比以前還利索。

她追著陳國(guó)生打，用掃帚，用雞毛撣子，用所有她能找到的東西。

陳國(guó)生在前面跑，還是那副窩囊的樣子，嘿嘿地笑。

她打著打著就醒了，身邊躺著的，還是那個(gè)呼吸平穩(wěn)的陳國(guó)生。

黑暗里，她睜著眼睛，把夢(mèng)里沒(méi)打完的，在心里又狠狠打了一遍。

她對(duì)自己說(shuō)：馬秀蘭，你得活下去，你得好起來(lái)。你好起來(lái)，不是為了別的，就是為了跟他算這筆賬。

03

怨恨積攢到頂點(diǎn)的那個(gè)下午，天氣很悶，像是要下雨。

馬秀蘭已經(jīng)能拄著拐杖，在小區(qū)里一瘸一拐地走上一兩公里了。

這在醫(yī)生和兒女們看來(lái)，已經(jīng)是奇跡。

但在馬秀蘭自己看來(lái)，這是她用尊嚴(yán)和血淚鋪就的復(fù)仇之路。

那天，陳國(guó)生沒(méi)讓她拿拐杖。他說(shuō)：“扔了。你自己走。”

馬秀蘭瞪著他，眼睛里能?chē)姵龌饋?lái)。但她還是把拐杖扔了。

她知道，反抗沒(méi)用。

這個(gè)男人已經(jīng)不是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)陳國(guó)生了。他現(xiàn)在是一塊又臭又硬的石頭。

沒(méi)有了拐杖，她的身體晃得更厲害了。每一步都像是在走鋼絲。

小區(qū)花園里，幾個(gè)老頭老太太在下棋，看見(jiàn)她，都停了下來(lái)。

目光像探照燈一樣打在她身上，有同情，有好奇，更多的是一種看熱鬧的漠然。

她走得很慢，很艱難。汗水濕透了后背的衣服。

她能感覺(jué)到，褲腿里，那條廢掉的右腿在不受控制地顫抖。

突然，一股無(wú)法抑制的暖流從小腹涌出。

她僵住了。她知道發(fā)生了什么。六十二年了，她從沒(méi)這么丟人過(guò)。

尿液順著大腿內(nèi)側(cè)流下來(lái)，浸濕了褲子，在腳下的水泥地上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。

一股臊味，在悶熱的空氣里散開(kāi)。

她不動(dòng)了，像一尊石像。所有的力氣，所有的意志，在那一刻都崩塌了。

她想蹲下去，把自己埋進(jìn)地里。

她想放聲大哭，哭她死掉的半邊身子，哭她死掉的尊嚴(yán)。

“回家……我要回家……”她帶著哭腔，幾乎是在哀求。

這是她中風(fēng)以來(lái)，第一次向陳國(guó)生低頭。

下棋的老頭們尷尬地移開(kāi)了視線。一個(gè)帶孩子的大媽?zhuān)⒆涌觳阶唛_(kāi)了。

整個(gè)世界，仿佛只剩下她和她腳下那灘恥辱的印記。

陳國(guó)生從她身后走上來(lái)，站到她面前。

他沒(méi)有看她的臉，也沒(méi)有看地上的濕痕。

他只是從口袋里掏出一塊干毛巾，遞給她。那塊毛巾，是他每天出門(mén)用來(lái)擦汗的。

“擦一下?！彼穆曇暨€是那么平，聽(tīng)不出任何情緒?！敖裉斓穆愤€沒(méi)走完，走完了才能停?！?/p>

馬秀蘭接過(guò)毛巾，手指抖得握不住。

她看著眼前這個(gè)男人。他的臉在晃動(dòng)的視線里變得模糊。

她想不明白，一個(gè)人怎么可以絕情到這個(gè)地步。

夫妻四十年的情分，難道就這么不值錢(qián)嗎？她癱了，成了他的累贅，他就用這種最?lèi)憾?，最羞辱人的方式?lái)折磨她，逼她自己崩潰，自己了斷嗎？

那一刻，她心里最后一絲僥幸也熄滅了。

恨意像一棵黑色的樹(shù)，在她心里瘋狂地生長(zhǎng)，枝椏刺穿了她的五臟六腑。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有再求他。她用那塊毛巾，胡亂地在褲子上擦了擦，然后扔在地上。

她抬起頭，迎著那些或躲閃或探究的目光，重新邁開(kāi)了腿。

她走得比剛才更穩(wěn)了。

每一步，都像是用盡了全身的力氣，砸在地上，發(fā)出沉悶的響聲。

她不再看路，也不再看人。她的眼睛里，只有前面那條沒(méi)有盡頭的路。

她要走下去，她必須走下去。她要走到路的盡頭，走到自己身體康復(fù)的那一天。

然后，她要轉(zhuǎn)過(guò)身，把這四個(gè)月里她所受的所有痛苦和羞辱，加倍奉還給身后那個(gè)叫陳國(guó)生的男人。

04

時(shí)間像一頭不愛(ài)吭聲的驢，拉著磨，一圈一圈，不知疲倦。

日子就在這無(wú)休止的走路、摔倒、疼痛和仇恨中，一寸一寸地被磨掉了。

第二個(gè)月，馬秀蘭扔掉了拐杖，雖然走得像個(gè)螃蟹，但她畢竟是靠自己的兩條腿在走了。

她的右腿開(kāi)始有力氣，能輕微地抬起來(lái)，而不是在地上拖行。

這個(gè)變化，讓她在夜里偷偷哭了一場(chǎng)。

不是喜悅，而是一種“我快要成功了”的快意。

第三個(gè)月，她能連續(xù)走三公里了。她的步伐不再那么搖晃，速度也快了一些。

她甚至能感覺(jué)到右腳踩在地上時(shí)，石子硌著腳底的觸感。那是一種又疼又真實(shí)的感覺(jué)。

她開(kāi)始在走路的時(shí)候，在腦子里盤(pán)算。

盤(pán)算著離婚后，房子怎么分，存款怎么分。

她要把屬于她的那一份，一分不少地拿回來(lái)，然后老死不相往來(lái)。

這期間，她的娘家人來(lái)過(guò)兩次。

弟弟王建軍是個(gè)爆脾氣，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)馬秀蘭那副樣子，就指著陳國(guó)生的鼻子罵：

“陳國(guó)生！你他媽還是不是人？我姐都這樣了，你還折磨她？你安的什么心？”

陳國(guó)生不還口，也不解釋?zhuān)驼驹谀抢铮褚唤啬绢^。

等王建軍罵累了，他才開(kāi)口，話還是那幾句：

“我心里有數(shù)?！?/p>

“你有數(shù)個(gè)屁！”王建軍氣得要?jiǎng)邮?，被馬秀蘭的妹妹和兒子拉住了。

馬秀蘭坐在沙發(fā)上，冷冷地看著。

她不勸架，也不說(shuō)話。她甚至希望弟弟能給陳國(guó)生兩拳，替她出出這口惡氣。

但陳國(guó)生那副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子，讓所有人的怒火都像打在了棉花上。

最后，娘家人只能氣沖沖地走了，臨走前撂下狠話：

“陳國(guó)生你等著，我姐要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們跟你沒(méi)完！”

陳國(guó)生關(guān)上門(mén)，屋子里又恢復(fù)了死一樣的寂靜。他走到馬秀蘭面前，說(shuō)：

“時(shí)間到了，該走了?！?/p>

馬秀蘭看著他，忽然笑了一下。那笑容里全是冰碴子。她說(shuō)：“走，怎么不走?！?/p>

她走得比任何時(shí)候都快。她把陳國(guó)生當(dāng)成一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，她要追上他，然后把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。

恨意成了她最好的燃料。每天六公里的路程，她從一開(kāi)始的五六個(gè)小時(shí)，縮短到了三個(gè)小時(shí)。

她不再覺(jué)得累，反而覺(jué)得身體里有使不完的勁。

小區(qū)里的人看她的眼神也變了。從一開(kāi)始的同情和鄙夷，變成了驚訝和不可思議。

他們看著馬秀蘭從一個(gè)半死不活的癱子，一天天變得硬朗起來(lái)，都覺(jué)得見(jiàn)了鬼。

有人上來(lái)跟陳國(guó)生搭話，想取取經(jīng)。陳國(guó)生還是那副樣子，擺擺手，不說(shuō)話。

馬秀蘭把這一切都看在眼里。她知道，在別人眼里，陳國(guó)生或許成了個(gè)創(chuàng)造奇跡的英雄。

但在她這里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)在她失禁時(shí)，冷漠地遞給她一塊毛巾的惡魔。

這份羞辱，這份仇恨，已經(jīng)刻進(jìn)了她的骨頭里。

康復(fù)的過(guò)程越是奇跡，她心里的恨就越是清晰。她想，快了，就快了。

等她能像個(gè)正常人一樣跑起來(lái)的那天，就是這場(chǎng)酷刑結(jié)束，審判開(kāi)始的日子。

05

第四個(gè)月零八天。

那是一個(gè)秋天的早晨，天高云淡。馬秀蘭走完了最后一公里。

她停下腳步，站在小區(qū)的門(mén)口，感覺(jué)了一下自己的身體。

右腿穩(wěn)穩(wěn)地站著，充滿了力量。

她試著抬了抬，能輕松地提到腰部。她又試著小跑了幾步，身體協(xié)調(diào)，呼吸平穩(wěn)。

她好了。

徹徹底底地好了。甚至比中風(fēng)前還要精神。這四個(gè)月的地獄之行，不僅治好了她的偏癱，還把她身體里的一些老毛病，比如腰酸、腿疼，都一并給磨沒(méi)了。

她站在那里，沒(méi)有一絲一毫的喜悅。陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的，可她的心卻像一塊冰。

她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，看著跟在身后的陳國(guó)生。

他還是那副樣子，穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，微微弓著背，臉上的皺紋好像又多了幾條。

四個(gè)月的怨恨，像山洪一樣，在這一刻找到了決口的堤壩。

所有的畫(huà)面都涌了上來(lái)：他把她從床上拖下來(lái)的冷酷，她摔倒時(shí)他漠然的眼神，鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，尤其是那天下午，她當(dāng)眾失禁時(shí)，他遞過(guò)來(lái)那塊毛巾的動(dòng)作……

每一幀，都像是一把鋒利的刀，在她的心上反復(fù)切割。

她想，這一切都該結(jié)束了。

她沒(méi)有回家，而是走到了小區(qū)門(mén)口的公用電話亭。

她摸出一枚硬幣，投了進(jìn)去，撥通了弟弟王建軍的電話。

電話一接通，她的聲音就帶上了哭腔。這哭聲不是裝的，是四個(gè)月委屈的真實(shí)流露。

她沒(méi)有說(shuō)自己已經(jīng)好了，而是把自己描述成一個(gè)剛剛從酷刑中幸存下來(lái)的受害者。

“建軍……姐不想活了……”

“姐！你怎么了？是不是陳國(guó)生又欺負(fù)你了？”王建軍的聲音一下子就炸了。

“他不是人……他就是個(gè)魔鬼……他想把我折磨死……”

馬秀蘭開(kāi)始哭訴，把那天地獄般的行走，尤其是失禁那件事，添油加醋地又說(shuō)了一遍。

她的話語(yǔ)里，充滿了絕望和控訴，仿佛陳國(guó)生就是一個(gè)十惡不赦的暴君，而她，就是那個(gè)被囚禁在高塔里，日夜受虐的公主。

“他媽的！這個(gè)王八蛋！”王建軍在電話那頭暴跳如雷，“姐你等著！我馬上叫上小妹，咱們今天就去找他算賬！這日子沒(méi)法過(guò)了！離！必須離！我們王家的人，不能受這個(gè)窩囊氣！”

掛了電話，馬秀蘭長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

她擦干眼淚，臉上露出一絲冷笑。她慢慢地走回家。

陳國(guó)生已經(jīng)做好了午飯，兩菜一湯，擺在桌上。他看見(jiàn)她，說(shuō)：

“回來(lái)了？洗手吃飯吧?！?/p>

馬秀蘭沒(méi)理他，徑直走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。

她躺在床上，閉著眼睛，積蓄著力量。

她能聽(tīng)到外面陳國(guó)生一個(gè)人吃飯，洗碗的聲音。然后，一切又歸于平靜。

下午三點(diǎn)，門(mén)鈴響了。

馬秀蘭一骨碌從床上爬起來(lái)，精神抖擻。她知道，她的“娘家軍”到了。

她整理了一下衣服，挺直了腰板，走過(guò)去打開(kāi)了門(mén)。

門(mén)口，弟弟王建軍和妹妹王秀英一臉怒容。

王建軍手里甚至還拎著一根不知道從哪兒找來(lái)的木棍。

看到馬秀蘭，王建軍的火氣更旺了：

“姐！你別怕！我們來(lái)了！今天非把陳國(guó)生那個(gè)老王八蛋的皮扒了不可！”

馬秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃著復(fù)仇的火焰。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，指著緊閉的書(shū)房門(mén)，壓低聲音說(shuō)：“他在里面睡覺(jué)?！?/p>

“好！正好把他揪起來(lái)！”

王建軍一馬當(dāng)先，馬秀蘭緊隨其后，王秀英也跟了上來(lái)。

三個(gè)人像一支即將發(fā)起沖鋒的軍隊(duì)，充滿了同仇敵愾的氣勢(shì)。

馬秀蘭心里甚至已經(jīng)想好了開(kāi)場(chǎng)白，她要先狠狠地給他一巴掌，然后指著他的鼻子，告訴他，自己好了，要跟他離婚！

她深吸一口氣，一把推開(kāi)了書(shū)房的門(mén)，準(zhǔn)備迎接她的勝利，吼出那句積攢了四個(gè)月的質(zhì)問(wèn)。

門(mén)“砰”的一聲撞在墻上。

然而，預(yù)想中的對(duì)峙場(chǎng)面沒(méi)有出現(xiàn)。

三個(gè)人站在門(mén)口，看著眼前的一切，全都傻眼了。

里面沒(méi)有想象中的“暴君”，只有，