創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

海天之間瞬間被無法言說的光芒撕裂。

陳默的眼睛死死粘在望遠(yuǎn)鏡上。

他的電話還貼在耳邊。

里面?zhèn)鱽硎诶潇o到冷酷的聲音。

“行動(dòng)開始，注意隱蔽。”

幾艘黑色的沖鋒艇像水鬼一樣從濃霧里鉆了出來。

它們沒有聲音。

它們撲向那艘巨大的“遠(yuǎn)洋7號(hào)”。

天空中傳來沉悶的呼嘯。

幾架黑色的直升機(jī)從厚重的云層里降下。

繩索像長長的觸手一樣垂向那座孤零零的燈塔。

陳默看見了。

他看見那些熟悉又陌生的身影順著繩索滑下。

他們的動(dòng)作干凈利落。

就像多年前的自己。

01

陳默從部隊(duì)回來的那年夏天，望海鎮(zhèn)的太陽毒得能把柏油路曬化。他拖著一條傷了半月板的腿，用部隊(duì)給的退伍金，盤下了鎮(zhèn)子口上那家快要倒閉的漁具店。店不大，三面墻上掛滿了各種顏色的魚線、魚漂和亮片，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股魚餌發(fā)酵后的腥甜味。他就這樣住了下來，成了一個(gè)漁具店的老板。

鎮(zhèn)上的人看他，就像看一個(gè)從外面世界掉回來的，有點(diǎn)奇怪的零件。他們知道他是陳村長的兒子，知道他去當(dāng)了八年兵，還知道他身上有傷。人們覺得他沉默，穩(wěn)重，只是眼神里總有些東西，是他們這些一輩子在海邊打轉(zhuǎn)的人看不懂的。他賣東西的時(shí)候話很少，顧客遞過來一張皺巴巴的票子，他會(huì)用干燥的手指把它撫平，再把找零整整齊齊地放在對方手心。

他的妻子蘇晴是鎮(zhèn)上小學(xué)的語文老師，說話的聲音像春天拂過柳樹的風(fēng)。她不清楚陳默在部隊(duì)里究竟是做什么的，他只說過自己是個(gè)兵。她覺得這樣就夠了。她只是希望他能忘掉過去，像鎮(zhèn)上所有的男人那樣，關(guān)心潮汐，關(guān)心漁獲，晚上能一覺睡到天亮。

可陳默睡不好。他的膝蓋一到陰雨天就疼，像有無數(shù)根細(xì)針在里面攪。更折磨人的是他的腦子，一到夜深人靜，就變得異常清醒。他索性不再強(qiáng)迫自己躺著，而是披上衣服，走到二樓臥室的窗邊。窗戶外面，是一片黑沉沉的海。海的遠(yuǎn)處，能看見一座叫“鬼爪嶼”的荒島，島上那座廢棄了幾十年的燈塔，在夜色里像一根細(xì)長的墓碑。陳默有一副部隊(duì)里帶出來的舊望遠(yuǎn)鏡，他常常在夜里舉著它，一看就是幾個(gè)小時(shí)。觀察，是他刻在骨子里的本能。

他第一次看到那道光，是在一個(gè)暴雨夜。風(fēng)像瘋子一樣抽打著玻璃，雷聲在海面上滾來滾去。凌晨兩點(diǎn)，膝蓋的疼痛讓他無法入睡。他靠在窗框上，舉起望遠(yuǎn)鏡。一道閃電把整個(gè)世界照得慘白，就在那短暫的光亮里，他看見了。鬼爪嶼那座早就斷了電的燈塔，閃了一下。那光很微弱，像一顆即將熄滅的星星，一閃就沒了。

他起初以為是雷電的反光，可那種感覺不對。狙擊手的眼睛對光有著近乎病態(tài)的敏感，他能分辨出光的質(zhì)地。雷電的光是炸裂的，擴(kuò)散的，而他看到的那道光，是收斂的，有方向的。他把望遠(yuǎn)鏡死死抵在眼眶上，骨頭都硌得生疼。他一直盯著那片黑暗，直到窗外泛起魚肚白，那光再也沒有出現(xiàn)。

第二天早上，蘇晴端來早飯，小米粥和兩個(gè)白煮蛋。陳默吃著蛋，對她說：“昨晚，鬼爪嶼的燈塔好像亮了。”

蘇晴正在給他剝另一個(gè)雞蛋，聞言手停住了。她抬起頭，看了看陳默布滿血絲的眼睛，柔聲說：“是不是看錯(cuò)了？那座塔早就廢了，海事局的人前年就說電纜徹底斷了，沒法修了?！?/p>

“我看見了。”陳默說。他的語氣很平靜，像在陳述一件無關(guān)緊要的事實(shí)。

“或許是閃電吧?！碧K晴把剝好的雞蛋放進(jìn)他碗里，伸手探了探他的額頭，不燙?！澳阕罱偸撬缓?，人也瘦了。是不是壓力太大了？等周末，我陪你去市里的大醫(yī)院看看，好不好？”

陳默沒有回答，他低下頭，用勺子攪著碗里的小米粥。他知道蘇晴是關(guān)心他，但他不知道該怎么向她解釋那種感覺。那不是幻覺。

過了兩天，他的發(fā)小趙大海來店里找他。趙大海渾身都是海風(fēng)和魚腥味，嗓門洪亮，是鎮(zhèn)上最好的漁民。陳默給他開了瓶啤酒，兩個(gè)人坐在店門口的小馬扎上。陳默看著遠(yuǎn)處的海，又提起了燈塔的事。

趙大海聽完，一口啤酒差點(diǎn)噴出來。他哈哈大笑，粗壯的手臂一揮，拍在陳默的背上?！拔艺f阿默，你小子是不是在部隊(duì)里待傻了？那破塔要是能亮，我把我的漁船當(dāng)柴火燒了！我天天從那片海過，怎么就沒看見？你肯定是眼花了。”

他喝了口酒，湊近陳默，神秘兮兮地壓低聲音：“老輩人都說，鬼爪嶼那地方邪乎，水流怪，晚上還鬧鬼火。綠油油的，一飄一飄的。你小子八成是撞見那個(gè)了。別瞎琢磨了，來，喝酒，不想那些沒用的。”

陳默舉起酒瓶，和他的碰了一下，仰頭灌下一大口。冰涼的啤酒順著喉嚨流下去，卻沒有澆滅他心里的那點(diǎn)疑慮。鬼火？他見過的死亡比鬼火可怕多了。他相信自己的眼睛。

他決定自己去求證。幾天后，他借口去鎮(zhèn)上給店里進(jìn)貨，拐進(jìn)了海事局的大門。那是個(gè)很小的辦公室，只有一個(gè)上了年紀(jì)的男人在里面吹著風(fēng)扇看報(bào)紙。陳默說明了來意，那個(gè)男人把報(bào)紙從臉上拿開，瞇著眼睛打量了他一下。

02

“鬼爪嶼？”男人用一種很不耐煩的腔調(diào)說，“知道了知道了。廢棄線路，受潮短路，偶爾閃一下很正常。你這都是第幾個(gè)來反映的了？行了，我們會(huì)記錄在案的?！闭f完，他又把報(bào)紙蓋在了臉上，風(fēng)扇吹得報(bào)紙嘩嘩響。

陳默站在門口，夏日午后的陽光明晃晃地照進(jìn)來，讓他覺得有些刺眼。所有人都告訴他，是他錯(cuò)了。他的妻子，他的朋友，代表官方的海事局。他們都用一種溫和的，或者粗暴的方式，否定了他的觀察。這讓他感到一種前所未有的孤獨(dú)，一種被整個(gè)世界排斥在外的孤獨(dú)。

但他沒有放棄。在部隊(duì)的八年，他學(xué)會(huì)的最重要的一件事就是：相信自己的判斷，直到有確鑿的證據(jù)推翻它。

他開始了一場只有他一個(gè)人的戰(zhàn)爭。他不再在凌晨兩點(diǎn)偶然驚醒，而是每天設(shè)好鬧鐘，凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。他搬了一把椅子到窗邊，像一個(gè)哨兵，準(zhǔn)時(shí)上崗。蘇晴半夜醒來，總能看見他沉默的背影，像一尊融入黑暗的雕塑。她心里又酸又怕，她不知道自己的丈夫到底怎么了。她不敢再勸，只能默默地爬起來，給他披上一件厚衣服。

那光又出現(xiàn)了。而且不是一次。陳默用一個(gè)星期的時(shí)間，摸清了它的規(guī)律。它總是在凌晨兩點(diǎn)零五分左右出現(xiàn)，誤差不超過一分鐘。它以一種固定的模式閃爍：短，短，長。三次閃爍之后，就徹底歸于沉寂，仿佛從未出現(xiàn)過。

陳默的心徹底沉了下去。這不是短路，也不是鬼火。這是人為的信號(hào)。一種他雖然看不懂內(nèi)容，但能清晰地感覺到其中蘊(yùn)含著紀(jì)律與目的的信號(hào)。

一股久違的，混合著危險(xiǎn)與興奮的感覺，像電流一樣竄遍他的全身。這是獵人發(fā)現(xiàn)獵物蹤跡時(shí)的感覺。他決定升級(jí)自己的裝備。他把自己所有的積蓄都取了出來，瞞著蘇晴，從網(wǎng)上訂購了一臺(tái)專業(yè)級(jí)的天文望遠(yuǎn)鏡。那東西寄到鎮(zhèn)上的時(shí)候，他說是給一個(gè)外地釣友代購的。望遠(yuǎn)鏡又大又沉，黑色的鏡身像一門小炮，光是把它搬上二樓就讓他出了一身汗。

他把那臺(tái)巨大的望遠(yuǎn)鏡架在窗邊，用一塊黑布蓋著。白天，他心不在焉地守著漁具店，腦子里全是鬼爪嶼。到了晚上，他就掀開黑布，把整個(gè)世界都隔絕在目鏡之外。他還找來木板、量角器和鉛垂，自己動(dòng)手做了一個(gè)簡陋的經(jīng)緯儀，用來更精確地測量光點(diǎn)的方位角。

他的臥室漸漸變了樣。床頭柜上堆的不再是書，而是一沓沓的草稿紙，上面畫滿了坐標(biāo)，寫滿了數(shù)字和符號(hào)。他記錄下每天的日期、時(shí)間、風(fēng)力、風(fēng)向、濕度、氣壓，以及燈塔閃光的精確時(shí)長和間隔。他像一個(gè)癡迷的科學(xué)家，試圖從這些枯燥的數(shù)據(jù)里，解讀出隱藏的秘密。

他的生活徹底失衡了。漁具店的生意一落千丈，有時(shí)候一天都開不了張。貨架上落了灰，門口也長了草。他整夜不睡，白天就靠濃茶頂著，眼窩深陷，人也瘦得脫了形。

蘇晴看著他這個(gè)樣子，心如刀絞。她覺得自己的家正在被一個(gè)看不見的怪物吞噬。一天晚上，她又一次看到陳默在記錄那些她看不懂的數(shù)字，終于爆發(fā)了。

“陳默，你到底要干什么？”她的聲音顫抖著，帶著壓抑了很久的哭腔，“你看看這家，看看你自己！店不要了，我也不要了，是嗎？你每天就守著你那個(gè)破望遠(yuǎn)鏡，你是不是覺得你還在當(dāng)兵？你醒醒吧！這里是家，不是你的哨所！”

陳默拿著筆的手停在半空，他沒有回頭，眼睛依然盯著窗外的黑暗，聲音很低沉：“你不懂。”

“我是不懂！”蘇晴的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，“我只知道我的丈夫快要瘋了！我只知道我快要不認(rèn)識(shí)你了！你跟我說實(shí)話，你是不是病了？我們?nèi)タ瘁t(yī)生，花多少錢我都愿意！求求你了，別再這樣折磨自己，也折磨我了！”

陳*默轉(zhuǎn)過頭，看著淚流滿面的妻子。他想告訴她一些什么，但他不能。他不知道那光背后是什么，但他知道，那一定很危險(xiǎn)。他不能把她也拖進(jìn)這片危險(xiǎn)的黑暗里。他只能沉默。

他的沉默，在蘇晴看來就是默認(rèn)和抗拒。她絕望地?fù)u著頭，哭著說：“你心里根本沒有這個(gè)家，你還活在你的世界里。既然這樣，我走。”

她摔門而去，回了娘家。陳默坐在那里，聽著樓下大門被用力關(guān)上的聲音，整個(gè)屋子都震了一下。他沒有去追。他只是感到一種深入骨髓的疲憊和孤獨(dú)。他覺得自己像一艘在黑夜里迷航的船，看不見燈塔，也看不見岸。

蘇晴走后，家里變得死氣沉沉。陳默的調(diào)查還在繼續(xù)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的規(guī)律：燈塔閃光的模式，以七天為一個(gè)周期，會(huì)發(fā)生一次改變。第一周是“短-短-長”，到了第八天，就變成了“長-短-短”。

03

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他更加確信，這不是隨機(jī)事件。這背后有一套嚴(yán)密的編碼系統(tǒng)。

幾天后，趙大海又罵罵咧咧地來了。他一屁股坐在店里的躺椅上，灌了一大口涼茶，開始抱怨。

“媽的，真是晦氣！最近也不知道怎么回事，海上來了艘外地的大冷鏈船，船身上刷著‘遠(yuǎn)洋7號(hào)’。那船牛氣沖天，霸道得很！專愛在半夜三更往鬼爪嶼那片鬼地方跑。我們的漁船晚上撒網(wǎng)，稍微靠近一點(diǎn)，他們就拿大功率的探照燈照你眼睛，照得人什么都看不見，還用高音喇叭嗚哩哇啦地罵人，趕我們走?！?/p>

趙大海越說越氣，一拍大腿，“你說邪門不邪門？那片海域下面全是暗礁，水流又亂得像鍋漿糊，我們打魚的晚上都繞著走。他們一艘那么大的船，去那兒干嘛？不怕觸礁嗎？真他娘的見了鬼了！”

陳默正在給一個(gè)生銹的卷線器上油，聽到“遠(yuǎn)洋7號(hào)”和“鬼爪嶼”這兩個(gè)詞，他的手猛地停住了。

他像被一道無形的電流擊中，猛地站起來，把手里的工具往桌上一扔，轉(zhuǎn)身就往二樓沖。趙大海被他嚇了一跳，在樓下莫名其妙地喊：“哎，阿默，你干嘛去？”

陳默沒有回答。他沖到那臺(tái)巨大的望遠(yuǎn)鏡前，一把掀開蒙著的黑布，然后沖到桌前，嘩啦啦地翻開那個(gè)已經(jīng)寫滿了大半的厚筆記本。他的手在發(fā)抖，不是因?yàn)榧?dòng)，而是因?yàn)橐粋€(gè)即將被證實(shí)的，可怕的猜想。

他的記錄清清楚楚。他不僅記錄了光，也記錄了海。在那些燈塔閃光的夜晚，他總能通過高倍望遠(yuǎn)鏡，在光芒覆蓋的那片海域，看到一個(gè)模糊的，巨大的黑色輪廓。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，加上夜色和海霧，他一直無法確定那是什么。他之前一直以為，那只是碰巧路過的貨輪，是自己多心了。

現(xiàn)在，趙大海的話像一把鑰匙，瞬間打開了他腦中那把生銹的鎖。

根本不是巧合。

那個(gè)巨大的黑色輪廓，就是“遠(yuǎn)洋7號(hào)”。

燈塔的光，不是給天上的人看的，也不是給整個(gè)大?？吹?。它是在給那片特定海域里的“遠(yuǎn)洋7號(hào)”發(fā)信號(hào)！

這個(gè)結(jié)論讓他渾身冰冷。他終于把所有的碎片都拼湊了起來。但是，這幅拼圖展現(xiàn)出的畫面，讓他感到了前所未有的恐懼。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。精準(zhǔn)到秒的加密光信號(hào)，不合常理的深夜航線，一艘行為詭異的大型貨輪。這一切的背后，絕對不是普通的走私那么簡單。

他拿著那本寫滿數(shù)據(jù)的本子，在房間里來回踱步。報(bào)警嗎？他腦海里浮現(xiàn)出海事局那個(gè)男人不耐煩的臉。他拿著一本誰也看不懂的“天書”，去跟警察說一艘大船可能在做違法的事？警察會(huì)相信嗎？他們會(huì)為了一個(gè)退役士兵的“猜想”，去調(diào)查一艘手續(xù)齊全的大型遠(yuǎn)洋貨輪嗎？大概率，他會(huì)被當(dāng)成一個(gè)偏執(zhí)過度的瘋子，甚至可能因?yàn)椤爸e報(bào)警情”而被訓(xùn)誡。

他不能冒這個(gè)險(xiǎn)。一旦驚動(dòng)了對方，所有的線索都會(huì)中斷。更可怕的是，如果對方的背景深不可測，自己和家人可能會(huì)陷入巨大的危險(xiǎn)之中。

那天晚上，蘇晴回來了。她看起來憔悴了很多，眼睛還是腫的。她看到陳默依然守在望遠(yuǎn)鏡前，沒有像以前那樣歇斯底里，只是疲憊地站在門口，輕聲說：“我媽讓我給你帶了些餃子，在廚房鍋里，你自己熱一下吃吧?！?/p>

說完，她就進(jìn)了小臥室，關(guān)上了門。

陳默看著那扇緊閉的門，心里像被什么東西狠狠地扎了一下。他走到廚房，看著鍋里整整齊齊碼著的餃子，每一個(gè)都捏得很用心。他知道，自己必須做一個(gè)了斷了。要么，就此收手，燒掉這本筆記，去跟蘇晴道歉，去把她接回來，從此安安分分地當(dāng)一個(gè)漁具店老板，假裝什么都沒有發(fā)生過。要么，就沿著這條黑暗的路一直走下去，直到找到最終的答案，無論那答案是什么。

他坐在冰冷的廚房里，想了很久。他想起了在部隊(duì)里犧牲的戰(zhàn)友，想起了自己身上這塊永遠(yuǎn)也好不了的傷疤，想起了自己作為一名狙擊手宣下的誓言。

他走上二樓，從床底下拖出一個(gè)落滿灰塵的帆布箱子。他打開箱子，里面是一套他退役時(shí)帶回來的，已經(jīng)洗得發(fā)白的舊作訓(xùn)服。他把手伸進(jìn)衣服的最深處，摸出了一個(gè)黑色的，又厚又重的舊款智能手機(jī)。這是部隊(duì)配發(fā)的，退役后，他一次也沒有開過機(jī)。

他找到了充電器，給手機(jī)充上電。屏幕亮起的那一刻，他感到一陣恍惚。他熟練地解開加密的鎖屏，翻動(dòng)著那個(gè)存著寥寥數(shù)個(gè)聯(lián)系人的通訊錄。他的手指在一個(gè)沒有名字，只有一個(gè)代號(hào)“隊(duì)長”的號(hào)碼上，停了很久很久。

他深吸了一口氣，仿佛要吸進(jìn)整個(gè)黑夜的重量。然后，他按下了撥號(hào)鍵。

04

電話接通了，里面?zhèn)鱽硪魂囬L長的，代表著信號(hào)正在穿越層層加密的電流聲。然后，電話被接起。對面沒有說“喂”，也沒有任何聲音，只有一片沉穩(wěn)得可怕的安靜。

是石磊，他當(dāng)了八年兵，跟了八年的老隊(duì)長。

“隊(duì)長，是我，陳默?！彼穆曇粢?yàn)榫o張而有些干澀。

“嗯?！彪娫捘穷^，石磊只發(fā)出了一個(gè)單音節(jié)，聽不出任何情緒，但陳默知道，他在聽。

陳默攥緊了手機(jī)，強(qiáng)迫自己冷靜下來。他用最快的語速，最精煉的語言，把他這幾個(gè)月來的所有發(fā)現(xiàn)，像在部隊(duì)里做沙盤推演匯報(bào)一樣，全部傾倒而出。他報(bào)出了燈塔閃光的精確時(shí)間，方位角，以及他破解出的，以七天為周期的模式變化規(guī)律。他詳細(xì)描述了“遠(yuǎn)洋7號(hào)”的航行軌跡，它如何避開常規(guī)航道，如何在深夜進(jìn)入危險(xiǎn)水域。他把自己通過望遠(yuǎn)鏡觀察到的，船上人員的一些反常行為，比如他們從不拋錨，總是在甲板上操作一些被帆布蓋住的奇怪設(shè)備，都一五一十地說了出來。

他一口氣說完了所有的一切，然后停了下來，緊張地等待著電話那頭的審判。他手心里全是冷汗，心跳得像要從喉嚨里蹦出來。他已經(jīng)做好了最壞的打算，也許下一秒，等來的就是老隊(duì)長雷霆萬鈞的訓(xùn)斥，罵他一個(gè)退役兵，不好好過安穩(wěn)日子，還在癡心妄想。

電話那頭，是長得令人窒息的沉默。

陳默甚至能聽到自己血液流動(dòng)的聲音。

過了很久，久到陳默以為信號(hào)已經(jīng)斷了的時(shí)候，石磊終于開口了。

他的聲音被刻意壓得極低，通過電流傳來，像冬夜里冰塊碎裂的聲音，帶著一股能鉆進(jìn)人骨頭里的寒意。他沒有評(píng)價(jià)陳默的發(fā)現(xiàn)是對是錯(cuò)，也沒有質(zhì)疑他的精神狀態(tài)。

他只是反問了一個(gè)問題。

一個(gè)讓陳默全身血液瞬間凍結(jié)的問題。