1990 年 3 月 20 日，93 歲的于鳳至躺在病床上，呼吸已然微弱。她枯瘦的手緊緊攥著女兒張閭瑛的衣角，渾濁的眼中卻閃爍著執(zhí)拗的光，用幾乎聽不見的聲音反復念叨：“去看看漢卿…… 一定要去……”

1916 年，18 歲的于鳳至與 15 歲的張學良舉行了盛大婚禮，張作霖大擺三天流水宴，轟動全城。

婚后的于鳳至，很快展現(xiàn)出非凡的能力。張作霖將家中事務全權交予她打理，她把帥府上下管理得井井有條，賬目清晰。社交場上，她陪同張學良出席各類重要活動，與宋慶齡、宋美齡、宋靄齡結為姐妹，被稱為 “宋四小姐”，為張學良積攢了不少人脈。

可張學良卻經常流連于北平、天津的風月場所，身邊鶯鶯燕燕不斷。1924 年，他與谷瑞玉相識，很快陷入熱戀，在張作霖的默許之下，將谷瑞玉迎娶為二夫人。可沒過多久，張學良又在宴會上對趙一荻一見鐘情，兩人愛得熾熱，趙一荻甚至不顧家人反對，執(zhí)意要陪伴在張學良身邊。

西安事變后，張學良被蔣介石軟禁起來。遠在英國陪伴子女游學的于鳳至得知消息，心急如焚，她迅速安排好子女，毅然回國。此后三年，于鳳至陪伴張學良在貴州修文陽明洞等地度過了艱難的幽禁歲月。陰暗潮濕的居住環(huán)境，毫無營養(yǎng)的飲食，加上對張學良命運的擔憂，讓于鳳至的身體逐漸垮掉。1940 年的一天，她起床后感覺胸口劇痛，低頭一看，胸口已經開始潰爛，衣服被膿水浸濕。她知道，自己的身體出了大問題。

在國內，想要得到良好的治療幾乎不可能，每一次看病都要經過層層審批，流程繁瑣。于鳳至只能向張學良提出要出國治病的想法，張學良又急又愁，最終想到求助宋美齡。在宋美齡的幫助下，于鳳至終于獲得赴美治病的許可。

1940 年 6 月，于鳳至乘坐的飛機降落在紐約機場。她捂著疼痛的胸口，在侍女的攙扶下剛走下飛機，一個身影就迅速沖了過來，緊緊抱住她，還親了一口，激動地說：“你終于來了！” 這個男人，正是美國前駐華公使詹森?肯尼迪，也是張學良和于鳳至的老朋友。早在得知于鳳至患乳腺癌需要赴美治療時，詹森?肯尼迪就開始四處奔波，為她聯(lián)系醫(yī)院，安排治療事宜，如今終于等到她的到來。

詹森?肯尼迪將于鳳至送到了當時紐約最好的哈克尼斯教會醫(yī)院。醫(yī)生為于鳳至進行了詳細檢查，提出需要進行乳房切除手術，以防止癌細胞擴散。聽到 “切除” 二字，于鳳至瞬間慌了，她無法接受自己不再是完整的女人，更擔心這樣會失去張學良。她堅持要求保守治療，在接下來的一年里，吃了無數(shù)藥，打了無數(shù)針，可病情卻不見好轉。直到詹森?肯尼迪拿著體檢報告告訴她，癌細胞已經有轉移跡象，必須立刻手術，她依舊不愿妥協(xié)。詹森?肯尼迪無奈，找來宋美齡、孔祥熙勸說，都無濟于事。

轉機發(fā)生在一位西安李先生的到來。這位老先生是張學良的舊部，他告訴于鳳至，西北的老百姓都惦記著張學良，還拿出 100 元，懇請她幫忙轉交給張學良?？粗舷壬鎿吹难凵?，于鳳至淚流滿面，她忽然明白，自己不能再沉浸于個人的兒女情長，她要好好活著，為張學良爭取自由。第二天，她主動找到醫(yī)生，同意進行手術。手術臺上，麻醉針刺入脊椎，她陷入沉睡，醒來時，左乳已被切除。術后，她積極配合治療，憑借頑強的意志，逐漸戰(zhàn)勝了病魔。

病愈后的于鳳至，面臨著新的難題。子女的學費、后續(xù)可能需要的治療費用，還有為張學良未來爭取自由可能需要的資金，都讓她壓力巨大。年近 50 的她，做出了一個大膽的決定 —— 進軍股市。憑借著敏銳的眼光和果斷的決策，她第一筆投資就大賺了一筆。此后，她在股市中如魚得水，眼光精準，幾乎從未失手，被稱為 “華爾街東方女股神”。

后來，在宋子文夫婦的啟發(fā)下，于鳳至又將目光投向房地產市場。到 80 歲時，于鳳至已成為美國華人界有名的 “富婆”。

可就在她為未來籌謀時，1961 年，女兒從臺灣回來，帶來了張學良的消息 —— 他希望與于鳳至離婚。于鳳至拿著信，強裝鎮(zhèn)定地對女兒說 “漢卿在和我們開玩笑呢”，眼淚卻不受控制地往下流。最后，她還是在離婚協(xié)議上簽了字。她還給趙一荻寫了一封信，真誠地祝福兩人：“二十多年的患難生活，你早已成為漢卿真摯的知己和伴侶，我同意與張學良解除婚姻關系，祝你們偕老百年！”

1987 年，于鳳至不慎摔倒，下肢癱瘓，她婉拒了女兒和義子接她同住的提議，獨自生活，卻始終關注著張學良的消息。1990 年，她在遺囑上簽字，將所有財產都留給張學良和子女，隨后陷入昏迷，再也沒有醒來。

可最終，張學良還是選擇與趙一荻合葬，于鳳至墓旁的空穴，永遠地空了下來。