有段時間看看那些古人，真就跟現(xiàn)在人不一樣，劉禹錫這人，被貶、被坑、住的地方爛得都快成倉庫了，還能坐在那個破屋里寫《陋室銘》，八十一個字，全是硬話，沒一句哀怨，跟刀子似的，那個勁兒，是被日子磕出來的，誰都裝不出來。

唐朝那會兒詩人是多，但寫詩不能當飯吃，就是個特長，官場才是正經(jīng)事，詩寫得好大家能記住你，想當大官還是得看你跟誰一伙，劉禹錫家里條件不差，說是劉勝的后人，家譜老長了，可在唐朝這宗親身份沒啥用，最多就是別人心里掂量一下，這人有點背景，也就這點意思了。

他小時候就有意思，人聰明，帶著點文人氣，在蘇州嘉興長大的，那地方出來的人味道就是不一樣，后來還跟著倆和尚學寫詩，皎然、靈澈，都不是老實念經(jīng)的，詩都能當家伙使，劉禹錫就學了這套，不光是字寫得好，還學了一身硬氣。

十九歲跑去洛陽，沒多久就在圈子里混開了，跟柳宗元、韓愈他們一塊兒，這幾個人，湊一塊就像幾顆雷，遲早要在官場上響一下，八零二年當了個監(jiān)察御史，官不大，就是專門挑別人刺兒的，這活兒干好了是條漢子，干不好就是個靶子，劉禹錫那脾氣，直來直去，碰上事兒更不會躲。

當時朝廷里頭，宦官說了算，皇帝唐德宗都拿他們沒辦法，后來唐順宗上來想搞點事，找了王叔文、王伾這兩個人帶頭改革，就是想把朝廷風氣正一正，劉禹錫、柳宗元他們也給拉進去了，這個革新小隊當時風頭很勁，新政策一出，老百姓都叫好，可你動了別人的蛋糕，麻煩就來了。

那些老貴族、宦官的利益被碰了，立馬就反撲，唐順宗自己身體又不好，改革才開個頭，人就被架空了，這幫人一下子全倒了，王叔文給弄去流放，王伾自己給氣死了，劉禹錫和柳宗元，一個被扔到湖南，一個去了永州。

一個本來挺風光的年輕人，轉(zhuǎn)眼就成了偏遠地方的小官，換個人可能就蔫了，他倒好，越活越精神，在朗州那幾年，看書、寫詩、交朋友，日子過得還挺熱鬧，外面人都說柳州的柳宗元，朗州的劉禹錫，一個寫的是苦，一個寫的是透，過了幾年朝廷換了人，把他叫回長安，他自己也以為要翻身了，結(jié)果在路上寫了首《再游玄都觀》，里面有句‘百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開，種桃道士今何在？

前度劉郎今又來’，這詩看著挺客氣，其實就是在罵人，說當年整他那些人，現(xiàn)在都不見了，他老劉又回來了，那些人哪受得了這個，一看就炸了，劉禹錫又被踢出去了，這回更遠，直接發(fā)配到貴州遵義，后來還是有人幫忙說話，才改去了連州，到了連州他還是那樣，該寫詩寫詩，該過日子過日子。

后來調(diào)去和州當刺史，那才叫真的折騰，當?shù)氐墓俟室饨o他找了個爛房子，又潮又破，他也不說話，就在門口貼了句詩，‘面對大江觀白帆，身在和州思爭辯’，那官一看，這人怎么回事，還不服軟，又把他挪到更破的地方，就一間半的土屋子，劉禹錫又來一句，‘垂柳青青江水邊，人在歷陽心在京’，來回整他，他就是不低頭。

那官氣得不行，最后給弄了個只能放下一張床一張桌子的小破屋，這下劉禹錫是真的火了，但他沒吵沒鬧，拿起筆就寫了那篇《陋室銘》，山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，斯是陋室，惟吾德馨，就這八十一個字，把一個人逼到墻角了，他還是不趴下，你怎么搞我，怎么孤立我，怎么羞辱我，房子再破，我這顆心你弄不垮。

這東西后來誰都知道了，成了名篇，其實就是他的一場反擊，一個讀書人被踩了臉，用筆桿子把那幫人頂了回去，頂?shù)盟麄円痪湓挾颊f不出來。

他在外面又待了二十三年，從一個年輕人熬成了老頭子，身上的銳氣都沒了，變成了風骨，等再回到洛陽做官，已經(jīng)不是當年那個愣頭青了，是個把什么事都看透了還能笑得出來的老人家，后來跟白居易吃飯，倆人聊天，劉禹錫笑得特別淡然，那笑容背后，全是這幾十年的事兒。

他自己寫過一句‘巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身’，就是跟老朋友在酒桌上，聊起以前那些破事兒，那種感覺，過來人都懂，所以說那篇《陋室銘》哪是寫房子的，寫的根本就是他自己，被摁著打，被逼著退，還是能站住，真正的勁兒就在這，環(huán)境再爛也吃不掉他，風骨就是這么來的。

當年害他那些人，名字都沒人記得了，他寫的這八十一個字，傳了一千多年，課本里那篇文章，哪是讓你背的，那就是一封活生生的‘回信’，在一間爛屋子里寫的，光能照到唐朝的末尾。